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PREFACIO

A memoria é onde o rio comega
A casa onde se estende a rede
As maos mergulhadas na terra
O remo e os bragos

O Lago e a canoa

O voo dos biguas

A casa de farinha

O vento guardado no tempo
que te ensina nao esquecer
como se planta

como se cura

Onde cada folha, raiz, semente, carogo, cipé
te diz pra que serve

A memoria vai tecendo,

vai cavando até achar na gente nosso olho d’agua

Cada lugar guarda
Cada pessoa ensina

Por isso esse livro
que vai contar pelas vozes dos que vivem e respiram Cunia

que no Tupi significa: “mulher adulta”

esse pedaco encantado do mundo na beira do rio Madeira,
que também se chama rio Iruri (rio que treme)

A memodria nunca é sé uma
Ela também vem cheia de remansos e banzeiros.

Por Elizeu Braga




Se ndo contar, a gente vai esquecendo - Memdrias
ribeirinhas é um convite para nos aproximarmos das
histérias de vida de moradores da Reserva Extrativista Lago
do Cunia, comunidade ribeirinha da Amazodnia brasileira,
localizada no estado de Ronddnia. Reafirmando a poténcia
do encontro entre memoria, oralidade e escuta, o livro tem
como objetivo preservar e difundir saberes, costumes e
tradigOes desse territdrio.

Cada historia é contada por um morador ou moradora
que narra como é a vida no Lago do Cunia, as memdrias
desse lugar, os caminhos percorridos pelo Rio Madeira
e os pensamentos e sonhos que carregam consigo. Sdo
narrativas que relatam os desafios de quem vive na floresta
amazoOnica e a sabedoria precisa para que possamos seguir
habitando esse mundo, em consonancia com as diversas
formas de vida.
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ENTRAR COM PES DESCALGOS
E SEM RELOGIO

Somos Mariana Molina e Thais Espinosa, ambas de Sao
Paulo, nos conhecemos em 2017 nas reunides do NAPRA
(Nucleo de Apoio as Populagdes Ribeirinhas da Amazonia).
Além das reunides para conhecer parte do contexto ama-
zOnico, o NAPRA realiza imersdes com voluntarios que se
dividem e passam um més em trés comunidades ribeiri-
nhas de Rondoénia, atuando em diferentes projetos. Juntas,
trabalhamos na organizacdo de um espaco de biblioteca
comunitdria em Nazaré. Sem saber, naquele momento a
semente do livro ja estava sendo plantada. Nessa época co-
nhecemos o trabalho de Elizeu Braga, poeta ribeirinho que
aborda, entre outras tematicas, violéncias histéricas nas
comunidades tradicionais de Rondonia. Desde que nos co-
nhecemos, ficamos conectados e “sonhando utopias”, como
costuma dizer o poeta. Em 2019 ele nos convidou a contri-
buir na Arigdca, espago cultural que acolhe diversas mani-
festagdes da cena artistica rondoniense e palco de incentivo
para a organizacgao deste livro.

Mariana Molina é psicdloga pela Universidade Presbi-
teriana Mackenzie. Em 2016 participou de um projeto de
extensdao com escuta e registro de memdrias de populagdes
ribeirinhas do municipio de Manacapuru (AM), resultando
em um livreto com a histéria de vida dos moradores, que foi
inspiracao deste projeto.

Thais Espinosa é formada em Administracio Publi-
ca pela Fundagao Getulio Vargas. Por meio de um proje-
to de pesquisa, esteve em 2015 estudando a cooperativa de
agrossilvicultores do RECA (Reflorestamento Econémico
Consorciado e Adensado), no distrito de Nova Califérnia
em Porto Velho (RO). Pela agéncia de jornalismo Amaz6-
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nia Real, relatou a situacdo de estudantes das comunida-
des ribeirinhas que passaram mais de 9 meses sem aula; as
queimadas e seus impactos no inicio do governo Bolsonaro;
e em 2022 o impacto da pandemia e da falta de escola em
jovens e criangas que passaram a trabalhar nos garimpos.

Nesse caminho de escuta dos povos da floresta, per-
cebemos a importancia da memoéria e da diversidade de
narrativas no processo de compreensio do nosso passado
e presente. Por meio da producio e partilha desse livro,
nosso desejo é cooperar com a difusdo e o respeito aos sa-
beres tradicionais ribeirinhos e seu modo de vida. O pensa-
mento do ativista Ailton Krenak nos mostra que somente a
diversidade de todas as formas de vida e a recusa da ideia
do humano como superior aos demais seres podem ressig-
nificar nossas existéncias e refrear nossa marcha em dire-
¢do ao abismo. Essas narrativas relatam os desafios e a sa-
bedoria de quem vive na floresta amazdnica e que, junto de
outros povos da floresta, contribui para que a humanidade
siga habitando esse mundo e resistindo ao abismo.

Organizar esse material foi também uma maneira de
reacessar alguns encontros e reviver momentos. Ler a fala
de um morador, rever as imagens e ouvir os audios, ainda
que nao substitua o estar junto, aproxima da sensagao de
ouvir uma histéria pela primeira vez. Contar uma histoéria
de vida é fazer um convite a intimidade — nesse lugar temos
aprendido a entrar com pés descalgos e sem relégio. Fica
aqui o nosso convite! Se achegue.

Mariana e Thais
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Quando eu era crianga,
a gente ja trabalhava muito,
mas também brincava, 6

Eu nasci em Itacod’, mas meu pai me falou que eu
cheguei aqui no Araga com 1 ano de idade. Aqui estudei
até o 2° ano do Ensino Fundamental, conheci meu esposo
e me interessei mais no casamento. Depois que eu me
casei, tive estudando duas semanas, mas o professor saiu
e ndo teve mais aula, ai a gente parou. Nossa vida era
assim: trabalhando de roga, quebrando castanha, fazendo
farinha. Trabalhei muito na roga mesmo e, depois que eu
me casei, ainda fazia trabalho bracal também. Era todo

o tempo nos dois trabalhando, até o tempo que nés se
aposentemo. Agora trabalho mais aqui por casa mesmo,
pelo sitiozinho.

Minha infancia foi simples. Em parte, eu vivia
trabalhando com meu pai. Antigamente ninguém dava
muito valor pra estudo, o que os pais queriam mesmo era
o trabalho, ai nés fomo pra roga. Quando era onze horas
eu chegava do rogado, tomava um banho, pegava a farda
e me metia a ir pro colégio.

Era assim quando eu era crianca, a gente ja trabalhava
muito, mas também brincava, 6. No final de semana, na
boca da noite, a gente se ajuntava num terreno bonito

' AR

Fé 1. Itacod, assim como a Resex Lago do Cunia, € uma das onze
DO,NA GEZUITA, comunidades ribeirinhas do Baixo Rio Madeira que abarcam o
NUCLEO ARACA distrito de S3o Carlos.
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e quando era a noitdo de luar, a gente ia brincar com os
primos da gente. Dai, quando era umas nove horas da
noite, cada um ia pra sua casa, tomar banho e deitar.

Eu lembro um pouco das brincadeiras da gente. Tinha
aquela cang¢ao da margarida, que era assim: “Descobrir a
margarida, olé, olé, olda”. Nao me lembro mais dos outros
versos porque a gente esquece mesmo, né? Quando a
gente ta na calma, a gente alembra mais. Sei que a gente
ficava em roda cantando a musica e apontando um a
um pra quem tava dentro da roda. Quando terminava a
musica, parava apontando pra uma pessoa e dai a gente
tirava ela fora. Ja brincou assim?

Pois é, na minha época as brincadeiras eram tudo assim,
mas hoje nao existe mais essas brincadeiras de roda e
crianca brincando em noite de luar. Com essas arrumacgao
de celular, as criancas tdo tudo metida em uma telinha.
Eu brinquei muito, mas, como disse, trabalhei muito ja.
Queria era ter a saude de antes porque, se fosse por mim,
até hoje eu tava trabalhando de roga. Eu gostava, 6, e
ainda gosto, eu chego até a sonhar com a roga, acredita?
Mas, é claro, porque a gente é acostumado no trabalho,
né? Hoje eu tenho problema de diabete, por isso parei de
trabalhar no pesado. E é assim: todo mundo sabe que tem
sempre que ir fazendo movimento porque senao as coisas
ficam mais dificeis pra gente na velhice.

Eu também gostava muito de pescar, Deus o livre,
comecei quando eu ja tinha uma certa idade e até hoje,
de vez em quando, eu ainda pesco. Nao pesco mais como
antigamente, que pegava de monte. Sabe, eu gosto de

24

pegar peixe de canigo?, que é a vara que a gente tem.
Boto a isca no anzol e vou pro meio do lago. Gosto dessa
calmaria, é bom demais.

Fotografias
1. Dona Gezuita, 2019.
2. Dona Gezuita e o esposo, Seu Chagas, 2019.

2. Canigo é um instrumento de pesca utilizado por pescadores,
tanto na modalidade esportiva como de subsisténcia, destinando-
se a captura de espécies costeiras, bem como na pesca interior. O
instrumento divide-se em 4 partes, denominadas vara, linha, alca e
anzol.
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Se nao contar,
a gente vai esquecendo

Eu vou falar uma histéria que eu tenho do meu passado
até o meu presente. Meu nome € Francisco da Chaga, mas
todo mundo me chama de Chagas, nasci no Amazonas, no
municipio de Humaita. Assim, eu nao tive a oportunidade
de estudar porque papai precisou muito de nés pra
sustentar nossa familia. Eu trabalhava com ele pra pegar
castanha, ai depois fui cortar seringa3. Fui seringueiro

por muitos anos. Comecei quando eu tinha 12 anos de
idade 14 no alto do Rio Machado?, que é um rio que joga
nesse Rio Madeira. Quando meu pai veio pra Rondonia, eu
tinha bem meus 13 pra 14 anos. Mas tenho mais tempo de
convivéncia aqui do que na minha terra natal, entdo eu me
sinto um rondoniense ji. Antes de vir pro Cunia, eu passei
por varios outros lugares também: Manaus, Humaita,
Maravilha. Maravilha é uma comunidade que fica perto de
Porto Velho, pela margem esquerda, e também morei no
Ncleo Bela Palmeira, aqui mesmo no Cunia.

Tem 43 anos que moro aqui no Aragd. Foi onde eu me
dediquei, gostei e parei. Cunia é um lugar muito bom,
sempre eu falo que, se existe paraiso, um pedacinho dele é
aqui onde a gente mora. N6s temos uma convivéncia

3. Nome popular dado a arvore seringueira.

4. O Rio Machado ou Rio Ji-Parana atravessa o estado de Ronddnia
SE,U CHAGAS , no sentido Sudeste-Norte e desemboca no Baixo Rio Madeira,
NUCLEO ARACA préximo a vila de Calama.
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muito especial aqui nesse Araga, a gente vive entre familia
mesmo e vive muito bem. Entao é por isso que eu t6
morando aqui nesses anos todos e nao pretendo sair n3o.

Lembro de uma histdria que eu procurei saber logo
quando eu cheguei aqui no Cunia. Perguntei por que o
Araga tinha esse nome, ai me informaram que é por causa
que o primeiro morador que viveu aqui tinha um touro
que o nome era Arag4, ai ficou esse nome aqui também.
Diz que era um touro bravo que sé. Isso é o que dizem, né?
Essa é a versao primeira que eu tive. Porque aqui mesmo
nem tinha a arvore da fruta. Hoje que tem muitas arvores
de araca ai. A histéria diz que o nome é por causa desse
touro bravo e forte que viveu aqui.

Minha mulher também é filha daqui do Araga. Nos
conhecemos em uma festa de Sao Jodao na casa do meu
pai. Depois nés comecemos a se falar através de carta,
até que chegou um dia de nés se encontrar de novo, ai

ja marcamos casamento logo. Foi rapido porque eu tava
enjoando da vida de solteiro, sabe? Ja tava com 25 anos

e precisava ter uma pessoa pra cuidar de mim porque a
mamae ja tava velha. Ent3o foi assim... N6s temos hoje 43
anos de casado e criamo todos nossos filhos bem aqui.

Eu me sinto bem quando falo que nés construimos nossa
familia. Porque a gente, quando casa, ainda ndo é uma
familia, né? Eu me sentia como um casal, ainda nao era
uma familia, entendeu? Sempre achava bonito chegar
perto do meu pai e da minha mae e tomar bengao: “Bengao
pai, bengdo mae”. Ouvir essa voz tomando a bengao é
gostoso, né? Eu vejo assim.
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Pois é, e aqui mesmo a gente ficou. Eu tinha um sonho de
vir morar no Cunia porque é como sempre eu falo: aqui
tem um potencial muito forte de riqueza natural. Agora,
com a construgdo da pequena agroindustria, vejo que vai
ser bom pra gerar renda pra nés aqui da comunidade.
Como te falei, trabalhava com a roga, depois fui cansando
e passei a trabalhar operando madeira, que é de onde
ainda vem minha renda as vezes. Num tempo desses que

o ICMBio® liberou duas arvores de madeira por familia,

eu fui trabalhar pra treze familias, peguei a tarefa de
serragem, gostei e abandonei a roga. Agora que encerrou
o servigo de madeira, ndo tem mais trabalho e fiquei sem
renda. Vivo do meu salario de aposentado e o saldrio da
minha mulher, ai a gente vai aguentando. Daqui pra ali, as
vezes aparece um servico, e a gente vai fazendo pra ter um
complemento na nossa renda.

No tempo que eu trabalhava na roga, fazia muita farinha
d’agua e farinha de tapioca, sabe? O processo de feitura
da farinha d’agua é muito grande e trabalhoso porque
vocé chega na roga, arranca a mandioca, bota de molho, ai
arranca outra de novo. Descasca tudo, seva®, lava, depois

5. Por se tratar de uma Reserva Extrativista, a exploragao comercial
de recursos madeireiros e outros produtos é limitada em bases
sustentaveis e em situagdes especiais e complementares as demais
atividades desenvolvidas na reserva, conforme o disposto em
regulamento.

6. Sevar consiste em ralar a mandioca para produzir a farinha. Seu
Chagas explica que é um processamento que acontece na casa de
farinha utilizando-se uma ferramenta que dao o nome de “caititu”,
um motor elétrico com uma 1amina que realiza a seva da mandioca
até a mesma virar uma massa. Diz que para extrair o tucupi (caldo
amarelo tirado da raiz da mandioca e muito utilizado na culinaria da
regidao Norte) realiza-se esse processo.
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mistura bem misturado, prensa pra enxugar bem, depois
passa pra peneira, e ai sim que bota no forno pra torrar.

T4 entendendo? Depois de todo esse processo, demora
ainda umas duas horas pra sair uma fornada torradinha,
crocante mesmo. Ja a tapioca nao, ela torra muito rapido,
num da nem uma hora o processo todo.

Na roga, trabalhava eu, minha mulher, o meu menino, a
minha nora e a minha filha. Eles estudavam, ai, quando
era dia de torrar, eles ficavam até dez hora com a gente
torrando e despois iam pro colégio. Eu cansei de botar
minha neta no pescoco pra ela merendar, enquanto eu
ficava mexendo nos dois forno pra nio tostar a farinha.
Depois da merenda, ela pegava o remo dela e ia mexer
a farinha também. Era um servico muito bom, mas
cansativo, s6 manera quando vende a farinha e pega o
dinheirinho. N§és fazia dez sacas por més, ai as vezes eu
levava pra Porto Velho pra vender... Essa vida de roga nao
é facil nao, as pessoas sofrem muito.

Pois é, eu tenho muitas outras lembrangas daqui. N6s aqui
do Aragd sempre fomos muito unidos. Antes de chegar

a televisdo na nossa comunidade, era assim: no final

de semana, nés se ajuntava tudo numa casa pra contar
histéria na boca da noite e levava até uma da manha
quase. Eu contava muita histéria, ndo vou negar nao,

mas devido eu ficar muito tempo parado de contar, eu
esqueco. Depois que a televisdo chegou aqui, ja tem uns
vinte e poucos anos, parou esse negocio de sair em casa de

vizinho pra contar uma histéria. Quando sai, é pra assistir.

Ai pronto: se nao contar, a gente vai esquecendo, né... Eu
esqueci de muita coisa.

30

Na época, quem tinha televisido aqui era o cumpadre Mair
e o cumpadre Coca, nera? E ai a gente ia pra casa deles
pra assistir o jornal, depois via novela e tal, ficava 14 até
umas hora contando histéria e depois que vinha embora
pra casa. Pois é, mas paramos de contar histéria um pro
outro. Era bom, 6... Um contava histéria, o outro fazia
adivinhagao, era legal.

Esses menino tudo, meus netos e a criancada, sabem
adivinhagio. E que eles se acanham e nio querem falar.
Minha netinha mesmo faz cada pergunta pra mim, que eu
fico de queixo arriado! Eu também tinha um irmao que
gostava muito de contar histdria, o Zeco. N6s somo em
oito irmaos: sete homens e uma mulher. Agora nés somo
em sete porque ano passado eu perdi Zeco, um irmao
muito querido. Diz que morreu dormindo numa rede,

foi parada cardiaca, é muito dificil. Ele tinha 70 anos,
com filho, neto, uma das meninas dele faz faculdade. Os
outro tudo estudaram, mas ndo chegaram a caminhar
pra faculdade. Esse meu irmao, gragas a Deus, o pessoal
gostava muito dele. Eles diziam que o Zeco tinha um
Uirapuru’ porque, aonde ele tava, tava cheio de gente em
volta dele. E que ele era metido a contar histéria também,
contava piada, era cheio de graga ele. Ixi... Era gaiato
demais aquele meu irm3o, Deus 0 livre! Ele dancava,
pegava a mamae e fazia mamae dangar também... Meu
Deus do céu, o que é bom dura pouco, né?

Fotografia
Seu Chagas, 2022.

7. Para indigenas de diversas etnias, o Uirapuru € um passaro
especial, considerado portador de mensagens espirituais. Possui
canto melodioso que tem o poder de encantar aqueles que o
escutam.
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Criamos todos nossos filhos
assim: gracas a farinhal!

Tenho 68 anos, nasci no Mirari®, que é pra baixo de
Calama®. Foi la que eu nasci. Quando vim pra cé eu tinha
2 anos de idade, meus pais falaram que eu cheguei com
essa idade e aqui fiquei até hoje. Vim eu, meu pai, minha
mae e meus irmaos. N6s somos em dez, s6 que ja morreu
uns, agora nds somos em quatro irmas e trés irmaos.
Meus pais vieram pra tentar viver melhor, sabe?

Buscar uma condigao melhor de vida. Nossa familia era
assim: onde tava um, todos queriam ta junto. O irmao
mais velho do meu pai veio pra ca e os outros foram
acompanhando, nés viemos também e aqui ficamos.
Desde que nés chegamo aqui nosso servigo era plantar
roca. Roca que eu falo é macaxeira. A gente fazia farinha
e vendia pra ir sobrevivendo e ajudar nossos pais. A
depois, quando nés crescemo, nés mesmo fazia nossa
farinha e vendia pra comprar nossas coisinhas, sabe?

Aqui nés brincava, trabalhava, fazia tudo. Brincava muito
de bola, de casinha, de boneca. Naquele tempo a gente
brincava muito de boneca. Hoje ninguém mais brinca,
né? A gente fazia umas casinhas de brinquedo, juntava
tudo minhas primas pra fazer e brincar, mas na hora de
trabalhar, tinha que trabalhar. Naquele tempo tinha

8. Comunidade do Mirari, localizada no baixo Rio Madeira,
pertencente ao municipio de Humaita (AM).

9. Calama é um distrito de Porto Velho.
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escola, mas num era que nem hoje: tinha era sé até a
4?2 série'. Eu mesma num cheguei a estudar, naquele
tempo estudo era muito dificil, muito dificil mesmo.

Entao, segui trabalhando de roga e depois de um tempo
eu conheci meu esposo, o Mair. Na verdade, eu e ele

foi uma luta, né? Mair morava la em Bela Palmeira, ele
trabalhava cortando seringa e, de vez em quando, vinha
aqui pra onde eu morava passear e visitar a familia dele
que também morava aqui. Af foi que nés se conhecemos.

Sei que ficamo dez anos numa luta que s até se juntar:
era um querendo o outro, mas nenhum tinha coragem
de falar. Nés se via, mas, assim, essa coragem de falar
um com o outro num chegava, né? Eu tinha vontade
dele, ele tinha vontade minha, mas nés num chegava um
pro outro. Pois é, e passou dez anos assim, cé acredita?
Até que um dia ele tomou coragem e chegou. Sei que eu
tremia mais que vara verde, mas deu certo, 6. Dai nés
namoramos mais ou menos uns dois anos e foi que ele
me pediu pra casar. Compramo tudo dos preparo do
casamento, mas pouco antes de casar eu fui l4 e terminei
com ele...

Assim, deu uma coisa em mim, num sei explicar, eu enjoei
dele e num queria mais de jeito nenhum. S6 que, olha
como as coisas sao, depois que eu terminei, me arrependi.

10. A antiga 4° série corresponde ao atual 5° ano do Ensino
Fundamental. Com base nas narrativas dos moradores e no registro
do ICMBio, compreende-se que a primeira escola do Cunia surgiu
na década de 1950. A escola atual, Escola Municipal de Ensino
Fundamental Francisco Braga, funciona desde a década de 1970,
segundo os moradores, e atende o Ensino Fundamental (estudantes
do 1° ao 9° ano).
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Ficamo separado um tempo, ai depois voltamos de novo
porque a gente ainda tava querendo um ao outro. Foi

ai que fugimos mesmo. A gente fala que fugiu quando

sai da casa dos pais pra ir morar com o namorado ou a
namorada. Ent3o, eu fugi de casa com ele, nés casamos.
Num foi de véu e grinalda como era pra ser porque nés
tinha um filho ja quando casamo, tive meu filho depois de
um ano que nds tava ajuntado. Pois é, casamos e até hoje
tamo junto, td com uns quarenta anos ja.

E, mas nés sofria, sabe? Antes de ficar junto, eu via ele
ficando com outras e sofria, ele via eu ficando com outros
e também sofria, mas noés ficava nessa porque faltava era
coragem de dizer. Pois é... E depois que casamo, moramo
um tempo lad em Bela Palmeira, perto de onde nés tem
nossa casa de farinha e depois viemos pra c4, pra essa casa.
Foi todo tempo trabalhando na roga e fazendo farinha.
Criamos todos nossos filhos assim: gracas a farinha!

E naquele tempo tudo era dificil, né? Agora nao, tem mais
facilidade, tudo ta um pouco mais facil. Assim, mais facil
porque agora ninguém planta mais a roga, né? Meus filhos
todos sempre trabalharam com nds, desde a idade de

oito anos. Descascavam a mandioca, faziam tudo junto...
Iam todo dia pra escola, mas também trabalhavam pra
aprender a fazer sua rocinha, num tem?

Tenho onze filhos, a maioria vive em Porto Velho. O meu
mais velho mora aqui perto e trabalha no posto de saude.

11. A Unidade de Saude da Familia (USF), localizada no Nucleo Silva
Lopes Araujo, fica a vinte minutos de voadeira (barco a motor) do
Nucleo Araca.
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Ele vai todo dia pra 14, ai mora outro aqui perto também,
que era piloto de voadeira. Ele levava os alunos pro
colégio. Agora nao leva mais porque ta tudo parado. Acho
que cés tao sabendo que ta sem aula'?, né?

Todos meus filhos terminaram os estudos, mas nenhum
deles fez faculdade nada n3o... Fizeram uma parte dos
estudos 1a em Porto Velho. No Ensino Médio foram pra
cidade porque aqui num tem, mana. Dai, como eu tinha
uma irma que morava ela mais o marido pra 13, eles
ficaram na casa dela. Depois que terminaram o estudo,
arrumaram trabalho, uns arrumaram mulher, outras
arrumaram marido, ai assim foram, né? Arrumaram

a vidinha deles por 1a e agora todos tém suas casinha,
gragas a Deus...

Agora aqui nessa casa ta s6 sou eu e o Mair. Continuamo
com a nossa rotina trabalhando na roga, mas hoje
fazemos bem pouca farinha, sé pra nés mesmo porque
farinha num pode faltar.

Fotografias

1. Dona Teresa, 2019.

2. Dona Teresa apés escutar a transcrigao de sua
narrativa, 2022.

3. Produgao de farinha, 2019.

12. As aulas foram paralisadas depois que a Policia Federal encontrou
irregularidades no contrato da empresa que fazia o transporte
fluvial. A Operagao “Ciranda” deflagrada em maio de 2018, teve o
objetivo de desarticular a organizagao criminosa composta por
empresarios da FlechaTur e agentes publicos. Enquanto a situagao
era regularizada, as escolas continuaram sem aulas. O ano letivo de
2019, por exemplo, teve inicio apenas em outubro.
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Minha timidez comecava
desde ai, por causa da minha
cor e da minha pobreza

Tem uma histéria tao grande da minha vida, que acho

que mesmo passando um dia todinho eu niao conto

tudo. Eu nasci em um lugar com o nome de Trés Casas,
que é abaixo de Humait4a, sou amazonense. Vim pra ca
bem novo. Na época, aqui nao era estado, era territdrio:
Territorio Federal de Rond6nia®. A minha familia era
grande, nés morava no Itacoa. Eu tava com 12 anos quando
vim pra ca pro Aragd com uma parte da minha familia, em
1971, o restante ficou la pra Itacoa. Nés viemos atras da
fama de fartura que tinha aqui, foi o que fez com que nés
viesse pra ca e ficasse até hoje, porque onde nés morava sé
faltava morrer de fome, era muito, muito, muito dificil. Ai
viemos e o resto da familia que ficou pra 14 dizia: “Se vocés
se derem bem ai, nés vamos também”. Nesse tempo tinha uma
fartura tio grande aqui que hoje a gente conta e ninguém
acredita. Quando nés cheguemo, s6 faltou endoidar com
tanta fartura. Papai e meu tio matavam tanto peixe, depois
salgavam tudo porque naquela época num tinha gelo
ainda, nés num trabalhava com gelo.

Minha familia mandava peneirada de peixe seco pra

vender com um senhor que negociava a compra por carta
aqui pra nés no Cunia. S6 eu sabia ler, meus irmaos num
sabiam, entdo eu que sempre lia as cartas que chegavam.

13. O Territério Federal do Guaporé, chamado a partir de 1956 de
Territério Federal de Ronddnia, € a denominagao antiga do estado
de Rondénia. Em 13 de setembro de 1943 houve desmembramento
do estado do Amazonas e do estado do Mato Grosso.
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A primeira vez que a Teresa me viu, eu tava dentro do
quarto lendo uma carta pros meus parentes. Ela disse
que foi nesse dia mesmo que se apaixonou por mim,
simpatizou. Pra vocé ver como é o amor, né?

Pois bem, eu tinha doze anos e ela dez. Acredita que até
meus vinte e dois anos ficamo numa peleja? Foi esse
tempo todinho eu gostando dela, mas ndo conseguia me
aproximar, sofri demais. Eu era muito timido, muito,
muito, muito, demais. Pior é que eu via ela namorando com
os rapazes, tentava disfargar, tentava com outra, mas nao
conseguia. E a mesma coisa era ela. Como é que pode as
vezes a vida da gente, né? Teve uma festa de 7 de setembro
14 em Nazaré que nds fumo aqui de casa com a familia
dela, tava ela e as primas. Cé acredita que eu até hoje me
lembro? Como é que pode uma coisa daquela? Cheguei
perto dela e num tive coragem de falar de tanta vergonha
que eu tinha. Cumprimentei todas as primas dela, mas ela
nao. E nesses dez anos foi assim...

Olha que curioso, um amigo meu dizia que também era
assim com ele: na escola ele falava com todo mundo da sala,
mas tinha uma que ele num tinha coragem pra conversar,
num tinha mesmo e n3o sabia o porqué. Foi a que foi a
mulher dele. A mesma coisa era eu com Teresa. Tem coisa
na histéria que é parecida, né? Do jeitinho que ele contou
que foi com a mulher dele na época, aconteceu comigo.

Sei que sofremo. Era um querendo o outro esse tempo
todinho. Dai um dia ela sentou perto de mim, quando vi
tava tremendo mais que sei 14 o qué. E a timidez mesmo,
né? Porque apesar de eu ser feio, os pais dela queriam
demais que nés se ajuntasse. Depois que nés se declaramo
um pro outro, marcamo casamento ja. Mas, poucos
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dias antes, ela separou de mim. No dia que eu fui pegar

a alianga com ela de volta, ela num teve coragem de me
devolver, ai foi um sinal pra mim, né? Quem sabe se foi
arrependimento? E no final se arrependeu mesmo e voltou.
Se fosse para eu ir atras, imagina sé... nem coragem pra
comegar eu num tive, imagina pra falar com ela pra acabar.
Quando ela falou que num queria mais, eu pensei: “Acabou e
pronto”. Se dependesse de mim, eu nem falaria mais com ela.
Olha, eu acho bonito nos outros quando um casal se separa
e fica como amigo, mas em mim nao. Quando eu era solteiro
e pegava fora de uma menina, pra mim ela virava minha
inimiga, num tinha esse negécio de ficar como amiga nao,
minha opinido é essa. Ai eu vejo os outros que tém amizade
e admiro até, mas comigo nao, eu nao aceito, num tenho
coragem pra isso. Pra mim, largou é porque num quer, né?
Separou, separou, e pronto.

Eu lembro até hoje... A gente sofre muito com essa doenga
da timidez, num tem cura eu acho, né? Uma vez, nés fomos
em uma festa. Fui junto dela e dos pais dela caminhando.
Quando chegamo 13, ela tava namorando com outro e eu
vendo tudo. Era assim. Mas a aproximag3o era t3o grande
que tinha muita gente que acreditava que nés namorava,
s6 ndo tinha aquela declaragdo mesmo de namoro. Quando
acontece isso, chega o ponto de ndo ter como esconder, as
pessoas percebem mesmo. Toda a vida, toda a vida eu fui
timido. Eu tinha uma tia que falava: “Mair, por que que as
meninas gostam tanto de ti?” Ela dizia que as meninas sofriam
tudinho querendo namorar comigo. Ai eu dizia: “Mas por
que, se eu sou o mais feio da familia todinha?” Alguma coisa
tem, acho que é porque eu sou muito timido, sé pode ser.

Logo que eu cheguei no Cunia, tinha uma menina que
morava perto de mim, ela era moreninha, do meu jeito
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mesmo, da minha cor. Era bonitinha, viu, eu me simpatizei
com ela. Olha, desculpa eu ta dizendo isso, eu acho
engragado. Porque sou timido, mas quando eu abro a boca,
ninguém me segura. Mas ai foi isso, eu me simpatizei com
ela e a outra, que era irma mais velha, era mais clara. A
minha timidez comecava desde ai, por causa da minha
cor e da minha pobreza. Juntava tudo isso: a minha cor, a
minha feiura e a minha pobreza. Porque minha familia era
pobre. Entdo vinha dai, toda a vida eu tive vergonha.

Eu sempre falo hoje que sao trés coisas que caminham
juntas: é carater, capricho e vergonha. Se vocé num tiver
vergonha, vocé num tem capricho. Num tem carater, faz
coisa errada... Entdo, eu junto essas coisas: vergonha com
capricho e com carater. A primeira coisa da minha timidez
era disso: vergonha de eu ser pobre, ser preto, ser feio, era
assim. Ave Maria, essa coisa minha com a Teresa, era por
causa da cor dela. Depois que nés comegamo a namorar,
eu tinha até vergonha de sentar perto dela porque ela era
bem branca, ela ta dessa cor hoje porque sofreu muito
comigo no sol, essa mulher sofreu demais. Ela cansou de
levar rede e mosquiteiro pra roga, chegava la com filho
pequeno. Porque a cada ano a gente tinha um filho, ai
ficava mais peso pra levar. Era assim... Ela era branca,
branca mesmo, admirada, cobigada porque ela era bonita,
a Teresa. E todo mundo se admirava...

Teve uma pessoa que falou que num sabia como é que ela
ia casar comigo que, além de feio, ainda era um roceiro.
Tudo isso que eu via e ouvia, ia aumentando minha
timidez em todos os sentidos. Eu tinha vergonha de estar
perto dela porque ela era bonita e eu era feio, ela era
branca e eu era preto. Tudo isso. Mas, que nem diz o outro:
é o amor, né? Ela me queria e eu queria ela, mas isso fazia
eu sofrer.
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Pois sim, ai voltando 1a no caso da moreninha que eu me
interessei quando cheguei aqui. Ela era da minha cor e a
irm3 era branca, mas ai... como é que pode, né, o mundo
da muita volta, a gente fica prestando atengao nas coisas...
ai a que era branca ficou doidinha por mim e eu doidinho
pela moreninha, que num me quis. Ai foi o jeito de eu
tentar com a branca, que eu tinha vergonha de chegar
perto porque ela era bem branca. Bom, ai passou dez, doze
anos, e quando comecei a namorar com a Teresa depois
desses anos todinho, essa dita menina que me rejeitou
ficou doidinha por mim. A Teresa ficou tanto na raiva dela,
ai eu digo: rapaz, isso é coisa da vida porque aquela época
eu fiquei doidinho por ela e ela nem me deu bola de jeito
nenhum, e a outra, que era branca, que ndo combinava
com a minha cor, me quis. Ai num tinha mais jeito, né?

Vou falar uma coisa pra senhora que o pessoal fala muito
de mim, que eu sou muito falador e tudo, mas eu num
sei, eu tenho vergonha de ser preto, eu tenho vergonha
de ser feio, eu tenho vergonha de fazer coisa errada. Mas
é aquele negdécio: quanto mais a gente tem vergonha de
errar, mais a gente erra. Nao sei por que, devido o medo
mesmo, 0 nervoso, e acaba errando. E ndo que eu queira
ser melhor do que ninguém, ser melhor e ndo errar na
vida, ter vontade de fazer tudo certo na minha vida. Tem
muita gente que me conhece por esse lado e me admira, e
tem muita gente que vé isso e me condena, ai eu fico entre
isso ai... E assim é a vida.

Fotografias

1. Seu Mair, 2022.

2. Casa de Teresa e Mair.

3. Seu Mair, 2022. Durante a conversa a luz se apagou e
ficamos a luz de velas continuando a prosa.
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Noés tem que saber viver,
minha filha, o mundo
€ Nnosso...

Rapaz, se eu for te contar essa histéria, vocé senta e chora,
todo mundo chora. Menina, é sofrimento que s6. Nés
chegamo aqui foi nos anos sessenta, eu ja tinha perto de uns
14, 15 anos. Antes de chegar no Cunia, eu e minha familia
moramos um tempo em Capana Grande', na BR-319, la
em Manicoré, no Amazonas. Ja ouviu falar? Pois é, 14 nés
trabalhava arrendado pra um velho que se dizia dono da
terra. Porque num tinha lei, né? Num tinha lei, num tinha
merda nenhuma, era sé de coronel. Até conseguir pagar, a
gente foi trabalhando pra esse cara. Rapaz, plantamos foi
muito naquela terra, até pasto ja tinha. Quando esse velho
viu que nés ja tinha dado muita benfeitoria, ele botou nés
pra correr, disse que num ia indenizar nada ndo e que nés
podia era sair fora.

De 14 fomos pra Porto Velho e depois viemo parar no Cunia.
Viemo sabe como? Diz ai... Foi é no remo! No remo mesmo,
viemo numa canoa descendo esse Rio Madeira atrds d’'uma
terra pra comprar com um dinheirinho sofrido que vinha
espremidinho debaixo de sete capa e amarrado nuns pano,
nuns plastico, nuns couro de tigre e nuns couro de macaca,
cotia, bode, tudo... Aquilo ali s6 quem sabia mesmo onde
tava era nds e mais ninguém... Naquele tempo num tinha
estrada nao, sé tinha uma lanchinha que saia la de Porto
Velho. Vocés num vao lembrar porque cés sdo tudo do tempo
de ontem, mas eu, 6, eu ja sou do tempo de anteontem.

14. Reserva Extrativista do Lago do Capana Grande.
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Pois é, e no tempo de anteontem tinha s6 umas lanchinha
pequena que, se era maior que essa mesa aqui, era muito.
Ia e voltava de Porto Velho e Calama® carregando os
beradeiros' que tinha as banana, as frutinha pra vender
na feira da cidade. Coleguinha, eu queria que tu visse!
Essa lancha andava as polegadas, com todo mundo no
reboque, era devagar que sé, os beradeiros chegavam em
Porto Velho com aquelas bananinhas e ja tava tudo podre,
tudo passada ja. Demorava que sé... Ai foi que meu pai
comprou uma canoa por la e nés descemo de canoinha pra
ca. Cumpade, mas foi dificil... Quando chegava a noite, era
desespero que s6 com os carapana' arrudeando a gente.
Minha filha, era o tempo todo “paf, paf, paf paf”, nés se
batendo pra tentar se livrar deles. A gente ia descendo esse
igarapé ai que nem bosta n’dgua, mesma coisa de merda ai
dentro da 4gua. Mas a gente disse: “Rapaz, vamos entrar por
ai, quem sabe num tem uma terra boa pra nés comprar”. N6s
pelejamo pra comprar esse pedago de terra, 6.

Quando enfim nds chegamo, isso aqui era s6 um matagal
doido, nés derrubamo uns 8 alqueire e fomo plantando
tudo. Primeiro tentamos o café, mas quando deu um

15. Distrito localizado na foz do rio Ji-Parana. E o Ultimo povoado
de Ronddnia no curso de descida do rio Madeira e faz divisa com o
estado do Amazonas.

16. Diz-se daquele que nasceu ou mora na margem de um rio, na
beira de um rio. Especificamente em Porto Velho, é a pessoa que
nasceu ou mora na beira do Rio Madeira, também chamado de
“beradeiro”.

17. Do tupi, carapana é o nome regional dado aos mosquitos
sugadores de sangue em algumas regidoes do Brasil, principalmente
na regiao Norte. Em outros estados sao conhecidos como murigoca,
pernilongo, sovela ou mosquito-prego.
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verdaozao', igual deu esse ano, ficou sé a terra. Olha, essa
terra é tao ruim de plantar, mas t0 satisfeito de viver

em uma terra ruim porque até agora eu to vivendo, né...
Fomos tentar plantar castanha também, s6 que sem técnica
nenhuma, nés num tinha equipamento adequado como se
tem hoje. Era assim 6: nds limpava o terreno e ia plantando
dez, vinte, trinta, quarenta castanheiras. Assim fomos
fazendo as coisas...

18. As estagdes do ano em grande parte da regiao Norte sao
chamadas informalmente de verao ou inverno. O “verdo amazdnico”
remete ao periodo de poucas chuvas e de calor intenso, que

ocorre normalmente de maio a setembro. Ja o chamado “inverno
amazdnico” se refere ao periodo de mais chuvas e de calor menos
intenso, que ocorre normalmente de outubro a maio.
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Mas meu amigo, foi e é muito sofrimento mesmo. As vezes
eu penso que nds somos escravos do diabo, que é o diabo
que tad manobrando. Tudo os desgracado toma da gente, os
impostos acabam com tudo. Meu Deus do céu... Por isso
que ta todo mundo assombrado...

Quando foi o governo que conseguimos um material pra
arrumar nossas casinha, que chegou um pogo, chegou
luz®, que nds conseguia comprar nosso rancho sem passar
necessidade, ai ficaram com raiva porque tavam olhando
um pouco pra nés aqui. PO, o pobre precisa ter de comer,
se alimentar. Parece que nds somos tipo uns cachorrinho
comendo da migalha que cai da mesa dos ricos. E,
escravozinho deles, nés num tem pra onde pular. Agora
entra esse outro® ai que acabou de arrasar com tudo, e
quer saber de uma coisa? Esse vai é vender nés tudinho.
Ns vai tudo pro cutelo mesmo: cutelo é aquele negécio
que degola a pessoa, sabe? Entdo é assim... Ta todo mundo

19. O programa social “Luz para Todos” financiado em 2003 pelo
Governo Federal na gestao de Lula (PT), atendeu prioritariamente
escolas rurais, areas de pobreza extrema, comunidades indigenas,
quilombos, assentamentos, pequenos agricultores, populagcdes
ribeirinhas, familias em areas préximas de reservas e familias
afetadas por empreendimentos do setor elétrico (atingidos por
barragens). No inicio de 2003, foi estimado que 80% do total
nacional de exclusao elétrica estava nas areas rurais. Cerca de 10
milhoes de brasileiros que viviam em areas rurais ndo tinham acesso
a esse servigo publico. A iniciativa, coordenada pelo Ministério

de Minas e Energia, possibilitou a inclusao de muitas familias

a economia. Mais informagodes a respeito do Programa estao
disponiveis no relatério desenvolvido pelo Instituto Interamericano
de Cooperagao para a Agricultura (IICA) em 2011: “Universalizagao
de Acesso e Uso da Energia Elétrica no Meio Rural Brasileiro: Ligoes
do Programa Luz para Todos”. Disponivel em: http://repiica.iica.int/
docs/B2112p/B2112p.pdf.

20. Referéncia ao presidente Jair Bolsonaro (PSL-PL), cujo governo
ocorreu de 2019 a 2022.
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assombrado. Ih, rapaz, mas ainda num chegou a hora

deles entrarem no fogo e se queimarem tudinho, esses sem
vergonha, ladrdo, sem vergonha. Ja chega rapaz, num sobra
nada pra nds nao.

Pra tu ver como é dificil as coisa aqui... Eu tava com o
ouvido doendo esses dias, num tava surdo nio, mas tive
que ir 14 na cidade fazer uma consulta. E a pessoa quando
cai na mao do médico é tipo ir no mecanico, né? Cé chega
com o carro que num tem nada, ta s6é com um ruidozinho,
mas depois que comega a mexer, condena logo um bocado
de coisa. Cheguei 14 e foi assim...O médico olhou o exame,
mexeu aqui, mexeu ali, depois me passou pra um outro
médico, até que o ultimo falou que eu ia precisar fazer uma
cirurgia e usar um tal aparelho que custaria em torno de
dez mil reais. E me diz uma coisa: onde é que eu ia arranjar
esse dinheiro todo? S6 se eu pedisse esmola, e até esmola
ta dificil porque num tem nem o saco pra pedir. Ai que me
disseram que eu podia me cadastrar no SUS* e entrar em
uma fila pra receber esse aparelho, mas que teria que ter
paciéncia e esperar. Rapaz, o que eu mais tenho nessa vida é
paciéncia. Se tao me dando isso ai, eu espero até morrer. Até
porque se fosse pra dar dez mil eu ia morrer sem mesmo.
Al eu fico pensando, quanto que esse povo num ganha

de dinheiro com a doenga de uma pessoa? Eu digo que a
humanidade perdeu a vergonha mesmo. Dez mil reais, dez
mil... Onde ja se viu?

Ainda mais pra nés aqui do interior, a gente tem televisao
aqui, vé jornal, essas coisas assim, mas nem todo jornal
explica o nosso direito, o que nés somos e o que nds é dentro
de uma terra. Entdo, o brasileiro é assim: quem tem, tem.

21. Sistema Unico de Saude.
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Quem num tem, minha filha, te conforma e morre sem ter
mesmo. Se o governo num tira de nds o que ele da... Porque
as vezes num d4 nem bom dia porque custa caro, né? Mas
eles mesmos dormem tudo é de luz acesa. Num apagam a
luz ndo e nés aqui fica tudo no escuro. Somos assim desse
jeito, minha filha, independente de tudo... Aqui eu s6 tenho
ajuda é de Deus, mais de ninguém, e trabalho de sol a sol.

Eu tenho 75 anos, os cara se admira quando eu conto a
minha idade. Pois é, mas eu vejo uns pessoal ai que num
tem nem cinquenta anos e ja aparenta estar velhinho que
chega a andar com os olhinhos, assim, apertadinho, sabe?
Eu digo: “Mas rapaz, que diabo de arrumacdo é essa que vocés
comem tanto que fica velho”? Olha, eu tenho medo de ficar
velho... Até o médico se admira e pergunta qual o segredo,
ai eu digo: “Olha, eu durmo bem, eu almogo, mas num janto,
nunca dormi com o estomago cheio, nao”. Comer demais, eu
também ndo como. A Unica coisa que eu fago mais assim é
fumar, mas eu num fumo de exagerado também nao.

Rapaz, é assim... Sabe o que mais? O povo de hoje ta
comendo o arroz envenenado, o feijao envenenado, a
verdura ta envenenada, a carne envenenada, o ovo ta
sendo envenenado. Ai vocé chega 14 num restaurante, que
tem um monte de coisa com um monte de sabor, e diz “me
vé ai uma coxinha”, ou “me dd ai um bauru”, ou, sei 13, um
sanduiche qualquer. No fim, vocé num sabe nem que gosto
mais tem aquilo ali. Cé engoliu que nem cobra, mas num
sabe o sabor, num tem sabor mais as coisas. Olha, a minha
comida que eu faco em casa eu refogo ela no alho, boto
uma cebolazinha, mas nio muito, é pouquinha. E assim,
meu amigo, a gente deve tomar nossos banho: trés banhos
por dia, num comer de exagerado, num passar também
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muita noite de orgia*, dessas bebedeiras. Porque vai pra
balada, depois passa sono, ai bebe cerveja e toma uisque...
Presta atenc3o: a cerveja, ela tem uma contaminacao, a
cachaga, outra contaminacgao, outra quimica, outra bebida
la tem outra contaminagao. Ai vocé vai e mistura aquilo
tudinho e “tchuum?”, presta nao... Depois cé dorme, a casa
vai caindo e o estdmago nao aceita mais é nada...

A pessoa vive desse jeito, minha filha? Rapaz, vive nao...
Olha, eu me sinto jovem, eu num me sinto velho com a
idade que eu tenho, ndo. Ta vendo esse rogado ai??* Eu fiz
tudo isso sozinho, t6 com uns 9 mil pé de roga plantado sé
com essas maos aqui, varando dia a dia, s6 eu. E é assim...
Nés tem que saber viver, minha filha, o mundo é nosso...
Saber viver no mundo, é? Saber viver o mundo!

Um homem que nem eu, se acaba de comer e vai deitar na
rede, depois acorda, abre a boca, num toma um banho nem
nada, ai vai la na panela, comer outra coisinha e rede de
novo... Rapaz, ai num desenvolve nao, morre cedo. Olha,
vou te dizer: em casa, nds fomos criados tudo com cuscuz
de milho, toucinho de porco, feijao mulatinho, rapadura,
melaco de cana, aquela buchada de bode, buchada de
porco... Menina, se vocé come, assim, um pouco de feijao
com um pouco de carne de sol, depois pega um pedago

de rapadura de tira-gosto e toma um litro d’agua gelado,
eu vou te falar: cé ta preparado pra tudo. Agora n3o vai
pensar que o pao faz bem pra vocé, que nao faz ndo, pao
num faz bem pra ninguém, sé incha barriga. Minha mae

22. Refere-se a noite de festa.

23. Seu Joca tem em sua roga pés de agai, tucuma, mandioca,
castanha-do-Brasil, goiaba e cupuagu. Também tem sua horta, onde
cultiva alguns dos temperos que usa para o preparo da comida.
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fazia essa comidinha que eu t6 te falando e eu mais meus
irmaos papava aquilo ali tudinho. Menina, o suor chegava
pingar, depois nos ia pra roga, os bichinho ia tudo com
uma enxadinha trabalhar. Fome, gragas a Deus, a gente
num sentia. Pra nds era assim, 6: as seis da manha tinha

o café reforcado, nove horas ja era o almogo, meio-dia a
merenda e noés ia até trés, quatro horas da tarde embalado
direto na roca. O, minha filha, e assim foi... Nés plantamo e
foi é muito.

Sabe essas castanheiras que eu te falei que nds plantamo
logo que chegamo aqui? Rapaz, vou te falar uma que cé
num vai acreditar... Nessas castanheiras ai vinha uma
cotia que eu queria que tu visse. As castanhas ela roia
tudinho, era um tal de ouvir um “trec trec trec trec trec”. E
sempre no mesmo hordério: era as seis horinha da manha

e as cinco e meia da tarde, é.. Ela vinha de manha porque

o dente ta frio ainda e de tarde ela trazia um pouco d’agua
dentro d’'um outro coco. Porque ela réi, réi, réi, roi, roi, e
molhava o dente nessa 4gua que era pra num esquentar
tanto, ta entendendo? Ela num é boba nada, rapaz. Aqui
tinha uma castanheira que dava umas castanhas tao duras,
mas tao duras, tudo dessas pequenas “cabecinha de macaco”.
Eu quebrava uns cem cocos pra dar uma lata?. Cumpadi,
n’outro ano s6 tinha buraco delas, pois a cotia roia tudo,

to te dizendo... Quanto mais duro, mais ela gostava. Um
dia eu vinha passando la perto da castanheira, ja era

de tardezinha, e eu escutava “nhec nhec nhec nhec nhec
vezes. Dai eu pensava: mas que diabo é isso? Fui la e vi
uma fumacga em cima da arvore, olhava pra cima, mas

24. O peso de uma lata - medida usada para negociar a castanha
entre compradores e extrativistas - varia. No geral, pesa em média
10 quilos, quando a castanha esta in natura.
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disse, rapaz, eu vou dar uma olhada nisso ai. E num é que
era a cotia roendo o coco da castanha? Ela num roia aqui
no chio nao, ela roia era 14 do alto. Num é besta, ficava de
relva olhando pra todo lado, visando tudo. Rapaz, no que
eu olhei, ela ja tinha dado umas quatro roidas, o dente da
cotia tava tipo uma brasa, uma brasa pura, ai ela largava
0 coco, que caia no chio e ia esfriar a boca dentro d’outro
aquela fumacgada. Rapaz, e ela sé tinha dois dentes: um
de cima e o outro de baixo, o resto num tinha mais nio,
ja tinha ido tudo embora. De tanto roer, tinha derretido
tudinho aqueles dentes dela. Mas é... E porque ela ja era
viciada ali, né? Tava comendo demais e o coco era duro,
rapaz. Num sei como ela conseguia, por isso o dente tava
daquele jeito.

Olha ai, menina, quando tu chegar em casa, ai tu vai dizer
pra familia: “Rapaz, eu tive ld na casa de um abestado, mas
de um abestado que fala tanta bosta...”. Eu vou te dizer uma
coisa: eu num perdi nem pra Baco® nem pra Camdes em
sacanagem nao. Camdes era um cientista portugués, num
livro que eu encontrei ai foi que eu descobri que ele era
portugués. E o Baco era outro, o rei da safadeza. Aquele ali
s6 conversava bosta mesmo. Onde ele tava, tava grossinho
de gente escutando as bangalhera dele. E ele inventava,
tirava as coisas da cabecga dele e contava, assim, sé
sacanagem...

Pois é, eu aprendi adivinhagado porque nés passava horas
e horas contando um pro outro. Aquela moga que mora
pra ali, 6 menina danada pra saber de tanta adivinhagao,

25. Na mitologia romana, Baco era o deus do vinho, das festas, do
lazer, do prazer e da folia.
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como eu nunca vi na vida. Ela que contava um monte boa,
ninguém acertava nao. Nds aprendia um com o outro, ai
quando tava assim de oito, nove hora alguém aparecia e
falava: “Eu tenho uma nova ai pra dizer”. Ai, minha filha...
Ixi, ia a noite inteirinha tentando acertar adivinhacgao. Era
bom demais...

E tio bom a gente trocar uma ideia, rapaz. Vou te dizer
uma coisa: num existe ninguém sabio nesse mundo, né?
Porque é assim: o que vocé sabe, eu num sei, e o que eu sei,
vocé num sabe. Ent3o, se interessar, vocé aprende comigo
e eu aprendo com vocé. O saber é uma troca. Eu tenho um
amigo que um dia perguntou pra mim: “Jodo, serd que existe
alguém sabido na face da terra”? Eu disse: “Negativo, num tem
ninguém sabido ndo. Tem um mais entendido do que outro nuns
pontos e em outras coisas é mais atrasado do que o pagamento
do governo”.

O que eu sei, tu num sabe, e o que tu sabe, eu num sei...
As vezes tu é bom de matematica, disso e daquilo outro,
escreve e faz um monte de projeto que da tudo certinho.
Eu ja num tenho essa cabega, mas tenho astucia pra outra
coisa: sei fazer um balaio, uma tarrafa, uma rede de pesca,
né... Sei fazer um fogo, construir um barco... E... Porque é
assim, 6 menina. Num nasceu ninguém sabido na Terra
nao. Sabido de tudo, s6 Deus mesmo.

Fotografias

1. Seu Joca, 2019.

2. Diego (sentado ao lado de Seu Joca) e Hugo tomando acai
apo6s escutarem histérias de Seu Joca, 2022.

3. Vista para a casa de Seu Joca, 2022.
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Quando a gente faz
artesanato, e assim: poe o que
mora dentro da gente

Francisca

Eu sou nascida 14 em Humaita, em 1977, sou do Amazonas.
Quando eu tinha bem uns 26 anos que eu vim pra ca,

acho que foi isso. Nds viemos juntos, eu e meu esposo
Raimundo, mas nés ficamo uns meses morando 1a no
Araca enquanto a gente fazia a casa aqui em Bela Palmeira.
Quando terminamo a casa, a gente se mudou pra c4, ai até
agora a gente ta aqui. Tem dezoito anos.

Eu, pelo menos, custei muito pra acostumar quando nds se
mudamo pra ca. Minha cunhada, quando soube, disse: “Ah,
quando chegar a energia o negdcio vai melhorar pra vocés”. Até
hoje tamo esperando e nada. A 4gua também, né? Agora,
gragas a Deus a gente tem o pogo artesiano. Ja melhorou
bastante, mas o negdcio da dgua ai era complicado demais,
aqui a gente sofria muito. Pra ali bem pertinho tem um
igarapé, igarapé do Guariba, mas a dgua sai gorfada,

com um mal cheiro. Entio a gente remava, remava e ia
embora atras de 4gua boa pra beber. Quando chovia, a
gente pegava agua da chuva mesmo, esticava um pano e ai
quando parava de chover torcia e coava pra tomar agua.
Depois que foi feito o pogo, ixe, melhorou bastante. Antes
era muito arriscado lavar roupa até. A gente ia l4 na beira
com as criangas lavar e, Ave Maria, eu tinha maior medo
por causa de jacaré, ainda mais com minhas criangas que
ndo sabiam nadar ainda, mas ia fazer o que? Nés tinha que
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lavar roupa e tomar banho, né? Se chegasse energia aqui,
ixe, ia melhorar muito mais?.

Morar aqui tem uma parte boa, mas a outra nio é muito
bom nao. A parte boa é porque aqui, como tem s a nossa
casa, a gente cria os bichos e eles nao atentam no quintal
dos vizinhos e assim por diante. Esse é o bom da gente
morar distante de vizinho: pelo menos a gente pode criar
sem negocio de confusao de bicho pulando no terreno do
outro. E 0 que eu acho ruim daqui é que nés ficamo sem
energia, né, se a luz é pra todos, era pra gente ter energia
aqui também. De noite s6 é a vela. N6s dorme cedo, a janta
também é cedo porque depois, mais pro fim da tarde, os
mosquitos ja comegam a perturbar. Af a gente vai pra
cama, que é mais certo, né? Ficar pegando ferrada de bicho
num d4 nao.

Ta bem com uns quatro anos mais ou menos que a gente
trabalha com artesanato aqui. Eu comecei primeiro com
croché. Tinha uma menina 14 de Humaita que também
trabalhava na roga e fazia essas arrumacgao de artesanato
com uns pedacinho de pau. Ela fazia varios bichinhos:
gatinho, passaro, peixe, tudo perfeitinho. Cortava aqueles
pedacinhos de pau e eu sempre ia vendo, mas nunca tinha
tentado fazer. Depois de um tempo a minha filha comegou
a fazer uns jacarés de madeira, bem pequenininhos, bem
detalhadinho, cé precisava de ver. Ai foi que eu falei:

26. Conforme disse Dona Francisca, o nucleo Bela Palmeira, onde
vive apenas a sua familia, ndo possui energia elétrica. No restante
da RESEX a energia é trifasica e vem da Usina Geradora de Energia
Elétrica de Sdo Carlos. No entanto, sdo comuns quedas de energia
sobretudo porque a rede de distribuigdo é relativamente extensa
e passa pelo meio da floresta, sujeita a queda de arvores, galhos e
outros tipos de obstrugao. Alguns moradores possuem geradores
de energia a gasolina.
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“Menina, mas tu faz tudinho: a dobra do bracinho, da perna,
tudo”. E ela respondeu: “E, mamde. Pra sair perfeito”. Na
hora eu pensei: “Olha que eu gosto muito de fazer esses negocio
de artesanato, mas isso ai acho que eu ndo consigo fazer ndo”.
S6 que chegou um dia que eu tive a ideia de tentar. Cortei
um pedaco de pau e peguei uma faquinha. Achei dificil de
fazer, mas fui detalhando tudinho do jacaré. E n3o é que
saiu perfeitinho também? E assim né, tem que tentar...

A madeira a gente pega daqui do rogcado mesmo, e a tinta
compra em Porto Velho ou em Humaita, que é a mesma
lonjura daqui pra Porto Velho. Ai fui fazendo mais e mais
vezes até pegar jeito e gosto e comecar a fazer outras coisas
também! Quando a gente faz artesanato, é assim: poe

o que mora dentro da gente, a gente inventa, cria e sai o
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que tem pra sair. Af um vai e ajuda o outro dizendo: “ah,
isso ndo td parecido”, “esse bicho ndo € dessa cor”, ai vamo
ajeitando até ficar perfeito. A familia*” toda faz. Aquele
meu filho ali gosta de fazer canoinha; o José, de fazer os
barquinhos. Esse aqui, o mais novo, gosta de desenhar que

s6, cada um vai fazendo o que gosta mais.

Esses artesanatos a gente ta fazendo de vez em quando. A
gente faz um pouco, quando ndo ta trabalhando com outras
coisas, ocupado plantando uma rocinha, e vai deixando. Ai
tem umas pessoas que encomendam também, a maioria é
daqui mesmo do Cunia. Muita gente fala pra gente levar

e vender pros eventos que tem ali na Boa Vitdria* e em
outras comunidades, mas a gente acha sacrificio demais
porque é longe e gasta muita gasolina.

Eu quase nao saio de casa. A maior parte de quando eu
saio daqui pra cidade é por problema de saude. Agora
mesmo tad com um més que eu fui operada de um cisto no
ovario. Com dificuldade, fui em Porto Velho um bocado

de vez fazer as consultas e exames. Eu acho dificil assim...
Porque se aqui fosse facil de médico, com esse problema
de saude, eu tinha certeza que ja tinha tomado remédio
logo no inicio e ja tinha melhorado, né? Nao tinha sido
preciso operar. As duas coisas que eu mais corro daqui pra
cidade é negdcio de problema de satide e com os estudos
dos meninos. Porque aqui, mana, s6 tem até o 9° ano e,

se quiser terminar, sé indo pra cidade mesmo. Meu filho
mesmo ta parado. Pra fazer o Ensino Médio, eles vao pra
Humaitéd porque eu tenho familia 1a. Af, é assim desse jeito
se quiser estudar.

27. Dona Francisca e Raimundo tém nove filhos e dois netos.

28. Comunidade no entorno.
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Eu tava te contando dos artesanato né, a gente guarda eles
aqui nessa sala até vender, 6, deixa eu te mostrar. Tem
muitos, tem essas cumbucas, tem artesanato de animais,
tem o Mapinguari. Vocé conhece a histéria do Mapinguari?
Ele é assim: tem s6 é um olho no meio da testa e a boca no
umbigo. E assim mesmo. T4 espantada? Nio sei quando ele
aparece, mana, nunca vi e nem quero ver. Esse Mapinguari
foi o Raimundo que fez. Conta ai, Raimundo...

Raimundo

Deixa ver se eu ainda lembro a lenda do Mapinguari...
Acontecia muito com os sorveiros: que tirava o leite da
sorva®. Vinha um bocado deles trabalhar. Ficava dois,

trés dias pelo meio da mata e eles via os fio de cabelo e os
rastro por onde o bicho passava. Dava mais de metro, eles
escutava o estrondo do bicho pisando, de longe escutava

o bicho pisar. La embaixo, 14 no Amazonas, onde a gente
morava, tinha um senhor que sempre via o Mapinguari,
enxergava so os olho dele, né? Ele trazia os fio de cabelo
pra mostrar pra nds, como uma prova que tinha esse bicho
por la. Ele ndo chegava a se aproximar dele n3o. As pessoas
tinha medo por causa que nem chumbo nao entra nele.
Esses cabelao é como se fosse a protegdo dele, ndo deixa
entrar nada. O Unico jeito de matar ou de capturar, dizia
que era so se ele abrisse a boca por perto. S6 assim dava
pra atirar dentro da boca. Tem umas pessoas que dizem que
ele tem medo de fogo. Medo de fogo ele tem... Porque se
pega no cabelo dele, ja era, o fogo incendeia todo. O bicho

29. Sorva ou sorveira € uma arvore nativa que produz um latex
espesso, branco e viscoso, que é comestivel e de gosto adocicado.
Retirado das arvores por um processo semelhante ao da extragao
do latex da seringueira, o 1atex da sorveira tem também utilidade
medicinal e industrial, em especial na fabricagcao de goma de
mascar. Sorveiros sao as pessoas que trabalham com a extracao do
leite (1atex) da sorva.
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tem um cheiro muito forte, diz que é catingoso demais. A
protecao dele é o cabelo, mas se o fogo pega no cabelo, ai
acabou a seguranca dele: cé mata de qualquer jeito.

Diz que o Mapinguari teve vida de indio, caboclo. Diz que
os indio quando tao véio demais, viram Mapinguari e vem
dar sumigo nos outros indios. Onde eu morava sumiu um
indio. L4 no Lago do Antdnio, no municipio de Humaita.
Ele se sumiu, dai foram com uma curandeira pra ver onde
ele tava, sé que nao conseguiram achar. Diziam que ele nao
tava morto ndo e que virou Mapinguari. Mas a verdade é
que ninguém sabe se ele virou Mapinguari ou nédo, né? A
curandeira foi que falou. Quando um indio fica velho, ele
nao morre, diz que ele vira bicho, vira Mapinguari.

Fotografias

1. Familia de Francisco e Raimunda, no Nucleo Bela
Palmeira, 2019.

2. Artesanatos feitos por Dona Francisca, 2019.

3. Alguns integrantes da familia de Francisco e Raimunda,
2019. Francisco é a segunda pessoa da esquerda para
a direita e Raimunda, a segunda da direita para a
esquerda.
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Eu sou do mato, né?

Meu nome é Diego. Eu tenho 28 anos e moro aqui ha 28
anos. O que eu mais gosto de morar aqui é da natureza,
do cheiro de mato, e que aqui nao é poluido. Tem os
passarinhos, a fauna e a flora. E, acho que o que eu mais
gosto é da fauna e da flora.

O pessoal aqui pesca muito. Eu ndo sou muito de pescar,
sabe? Eu sou mais do mato, de colher alguma fruta,

de pegar castanha, andiroba. Num vou todo dia pra

roga, as vezes eu fico em casa lendo livro, escutando
musica, invento umas coisas, faco biojoia*°. Os estudos
eu num terminei ainda n3o, pra falar a verdade. Porque
eu estudei até o 9° ano, né? S6 tem até o 9° ano na

escola daqui. Pra terminar, eu teria que ir pra cidade,
mas eu acho... Eu acho, ndo... Eu sei que nao me
acostumo 14, eu nio consigo. E muito diferente daqui.
Eu, particularmente, quando t6 na cidade fico meio
escarrerado, sabe? Parece que a qualquer hora alguém
vai me assaltar, entendeu? Eu nao fico tranquilo que nem
a gente ta aqui no Cuni3, num tem? Aqui é mais de boa.
Quando tem que ir em Porto Velho, eu vou bem rapido e
ja volto logo pra ca. Vou so resolver umas coisas porque
tem coisa que num da pra resolver daqui: coisa de banco,
documento...

Eu tava pensando em fazer um curso, estudar a distancia.
Tem como, né? Acho que tem como a gente viver bem

30. Biojoias sdo pegas como anéis, colares e pulseiras produzidos de
forma artesanal com materiais encontrados na natureza: sementes,
pedras, folhas, casca de arvore, entre outros.
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sem ter que sair do Cunia. Eu acho também que s6
precisa a gente estudar pra saber o que fazer aqui, num
tem? Porque, as vezes, precisa de um agronomo, precisa
de um biélogo e tem muita natureza, muito pasto, tem
muita coisa, mas precisa se especializar, né? Eu pensava
em ser bidlogo, sabe? Eu gosto de natureza, de passaros,
de viver no mato. Ou fazer agronomia, sei la... Porque a
gente vive muito do plantio aqui também, né? Eu penso
assim: tem como viver da natureza sim, mas tem que
estudar. O Cunia tem muito potencial pra explorar: aqui
tem peixe, mas precisa saber trabalhar com o peixe de um
jeito que a gente ganhe, num tem? Porque num adianta a
gente ir 14 no lago pegar um monte de peixe e ndo ter um
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preco justo, sabe? Eu penso que a cooperativa® pode fazer
valorizar mais os nossos produtos e as familias vao ter um
dinheiro melhor. Tendo a casa do agai®?, por exemplo, o
acai vai sair embaladinho e pode ir até pra outros cantos...
Pra Sao Paulo mesmo, pra Brasilia... Imagine um agai

do Cunia pra esses lados? L4 num deve ter assim bem
naturalzio mesmo, né? Imagina, hein? Vocé tomando um
acgai aqui da comunidade. Que alegria!

Eu estive conversando com meu pai e ele tava com a ideia
e... A gente nao pode ficar sé na ideia, né? Tem que fazer...
Entdo, ele tava com a ideia de fazer polpa de caja ou
cupuacgu pra vender pros colégios3® porque nés tem muito
no nosso terreno. Aqui até estraga cupuagu de tanto que
da. Acho que é o lugar que mais tem, mas num da venco,
sabe? Num consegue tirar tudo. Agora, se tivesse um lugar
pra vender, a gente conseguiria tirar uma graninha, um
extrazinho.

31. Refere-se 8 COOPCUNIA, que representa comercialmente todos
os produtores da Resex, com foco na sustentabilidade.

32. Atualmente, desenvolvem pela cooperativa estratégias de
planejamento participativo e execucao pelos empreendimentos
comunitarios de atividades, compras e servigos relacionados a
cadeia de valor do agai.

33. A merenda escolar fornecida pela SEMED (Secretaria de
Educagao Municipal de Porto Velho) as comunidades ribeirinhas

do baixo Madeira chega embalada da cidade e nao conta com

o fornecimento da agricultura familiar das comunidades, o que
representa uma falha distributiva, pensando inclusive no gasto com
alogistica do alimento. Em determinadas épocas ha abundancia
principalmente de frutas locais, onde o fornecimento para as
escolas poderia gerar renda as familias e promover uma alimentagao
aos estudantes com alimentos frescos.
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Acgai também tem muito ai, 6... S6 que esse agai que tem
aqui no terreno num é o agai nativo, esse a gente plantou.
Quando é assim, plantado, a gente chama de touceira ou
de planta. A diferenga ta no gosto e ta no pé também. Eu
mesmo num gosto do agai de planta, prefiro o agai nativo.
O nativo demora mais tempo pra dar fruto. Eu num tenho
muito conhecimento nao pra calcular quanto tempo leva,
quem sabe mesmo é meu pai e meus avds, eles olham
assim e ja calculam.

O que eu aprendi na roga foi com meus pais e com meus
avos. Aqui a gente faz horta, canteiro, planta... A mamae
planta um monte de coisa aqui na varanda. Na horta a
gente planta cebolinha. Eu aprendi a palavra cebolinha
com o pessoal 14 de Sao Paulo, porque aqui é cebola de
palha que a gente chama. Ai tem chicéria, tem coentro,
que tem gente que conhece como cheiro verde, tem couve
pra fazer saladinha, tomate a gente planta também. Nossa
horta é suspensa porque a gente cria os bicho. Tem as
galinhas e os cachorros, que as vezes eles invadem, vao
14, come e destréi tudo, entdo num dé pra plantar direto
no solo. Aqui tem ingd também plantado, tucuma, manga,
biriba, graviola. Eu achei tucuma hoje no mato, num
trouxe pra casa, mas depois vou la buscar. Tem jatob3,
tamarindo... Eu tenho semente de tamarindo ai pra fazer
artesanato. Tem umas coisas que a gente faz... Vou te
mostrar. Vou ali pegar umas coisas...

Essas sementezinha aqui eu peguei um monte, ai pensei:
caramba, tenho que fazer umas pulseiras. Essa semente
amarela é de tamarindo e essa marrom € de jatoba, eu
acho legal esse marronzinho. D4 de fazer um colar ou uma
pulseira misturando as sementes, fica legal. Vou escolher
umas pra nds fazer uma pulseira...
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Ei, tu sabe fazer alguma coisa de artesanato? Eu aprendi a
fazer macramé?*, tu sabe? Macramé, eu sei fazer o basico.
Aprendi com um cara la de Porto Velho. Num tem aqueles
cara que fica 14 na beira da rua vendendo coisa? Eu parei
14 e pedi pra ele me ensinar um ponto. Perdi um tempinho
14 com ele e fiquei feliz. Consegui fazer, mas é s6 o basico

34. O macramé é uma técnica de tecelagem muito antiga, que
consiste em trangar fios e atar nés sem a necessidade de nenhum
tipo de maquinaria e/ou ferramenta, resultando em franjas
decorativas, penduradores de plantas, redes, cortinas, roupas, entre
outros produtos. Acessérios como colares e pulseiras também
podem ser criados com essa técnica de artesanato. A palavra
macrameé significa “nd” e se indica que veio por conta de teceldes
turcos que faziam franjas trabalhadas em toalhas. O material utilizado
pode ser barbante, fitas ou qualquer tipo de linha.
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mesmo, o macramé simples... O restante eu num sei fazer
ndo, mas consigo fazer, assim, uma pulseirinha ou outra.

As vezes eu invento umas coisas. Tem um ai que eu fiz
porque vi num filme alguém usando. Eu sempre vou
achando alguma coisa no mato e vou fazendo, criando. Eu
gosto de usar uma pulseira, um colarzinho pra sair... Eu
comprava antes, mas quando vi que tem a matéria-prima
aqui pra fazer, fui aprendendo e fazendo. Pra vender, faz
um tempo que eu ndo fago. A gente fez uma época pela
Arte e Castanha®, que a gente é associado. Tenho aqui
um anel de tucuma que eu fiz usando lixa e o polidor, né?
Pra fazer o anel, a gente usa o equipamento da Associagdo
pra furar a semente porque é dura demais. Depois que ta
pronto, a gente faz o polimento, mas eu ndo gosto dele
muito polido n3o. Prefiro o rustico: sé lixado pra mim

td bom porque mantém o aspecto da semente mesmo,
fica mais natural. Mas tem gente que gosta dele mais
brilhante, cheio de trololé. Vai do gosto, né?

Pois é... E tem mais coisa também que eu gosto de fazer:
eu gosto de plantar macaxeira, cacau, café... Gosto de
fazer isso. Como eu disse: eu sou do mato, né? Eu planto
desde pequeno, aprendi com meu pai. A castanha a gente
coleta bem préximo de casa e vai limpando as mudinhas,
que daqui uns anos elas vao crescer, né? Dai a gente vai
limpando, vai cuidando. Tem outras coisas também que
a gente vai descobrindo. O nosso terreno é bem farto de
fruteira, num tem? A gente sempre vai plantando. Antes

35. A Associacao Arte e Castanha conta com um galpao de
armazenamento de castanha na época da safra. Na sede, também
possuem alguns maquinarios especificos que sdo utilizados para as
técnicas de artesanato, como polir ou furar as sementes para passar
alinha.
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num tinha muita coisa ndo, agora tem de tudo. Algumas
num ta dando fruta ainda, mas ja tem graviola, que num
tinha, tem acerola... Acerola, a gente plantou tem uns dois
anos e ja ta crescendo. Tem um tempo pra ela dar fruta,
né? Daqui uns dois anos ja tem fruta ai...

E cé sabe que tem coisa que nem precisa plantar, né?

Que nem o caja. Ele ja é natural ja, do mato. No caso da
acerola, como eu te falei, a gente tem que plantar. E é
assim, a gente vai plantando... Jabuticaba, a gente também
ja plantou. Tudo na vida a gente vai plantando... A mamae
planta, o papai planta e eu também t6 plantando. Ta cheio
de coisa legal ai que foi plantada e outras que a natureza
presenteou.

Fotografias

1. Diego mata adentro, 2022.

2. Diego, na varanda de sua casa, 2022.

3. Sementes de Jatob4, Inaja, Tenturana e Tamarindo
(da esquerda para a direita).
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Enquanto ajeitava a panela
com as comidas, escrevia na
mente versos de um cantico

Meu nome é Esvaldina Pereira. Pereira é o sobrenome

do meu pai. Ele ndo era daqui nao, era de baixo, 14 do
Capana?. Com 18 anos ele foi chamado pra ser soldado no
quartel de Manaus. No tempo daquela guerra que vocés
nunca viu, mas ouve dizer, a Segunda Guerra Mundial.
Tavam chamando os soldados, ai ele foi ser seringueiro,
soldado da borracha®. Meu pai era o mais novo dos
irmaos. Com cinco anos de idade, ele ja carregava a
espingarda no ombro pra mae dele cortar seringa3® na
mata. Ele também foi seringueiro aqui no Cunia, onde
conheceu e engravidou minha mae. Depois disso, meu avo
deu uma parte dessa terra pra mamae fazer a casa dela
mais meu pai e meu irmao recém-nascido, o Sebastido.

36. Lago do Capan3, localizado no Baixo Rio Madeira, proximo a
Manicoré - AM.

37. Durante a Segunda Guerra Mundial, cerca de 25 mil soldados da
Forca Expedicionaria Brasileira (FEB) foram enviados para os campos
de batalha na Italia e por volta de 55 mil soldados, conhecidos
como soldados da borracha, atuaram na extragao do latex, utilizado
como matéria-prima para a industria bélica dos EUA. A maioria

dos soldados da borracha era dos estados do Nordeste, pois o
governo da época aproveitou a situagao em que se encontravam

os nordestinos frente a seca e utilizou a promessa de melhoria de
vida para recrutar esses homens. O trabalho que os soldados da
borracha realizavam era para ser por tempo determinado, mas ao
final dos conflitos, foram sendo abandonados € o trabalho foi se
transformando em vitalicio.

38. Nome popular dado a arvore seringueira.
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Depois veio eu, jad no ano de 1947, logo veio a Lindalva,
veio a Dolores, veio o Antonio, o Jodo, o Elias e a menina
ultima com nome Osvaldina, s6 que ela nasceu e logo
faleceu.

Vixe, nés tudo nio tinha descanso, meu Deus! Eu
trabalhei muito na roga, fazia muita farinha. Eu vinha
andando com o paneiro* de mandioca nas costas la da
roca. Era quarenta e cinco minutos andando a pé. As
vezes, eu penso que naquele tempo eu era nova, mas,
mesmo cansada, eu conseguia respirar com um saco de
farinha nas costas. Minha irm3, uma lata de mandioca
puba“® pesa demais, 6. As vezes, eu vinha 14 do igarapé
com a lata na cabega. Nao sei como eu ainda posso girar
meu pescogo, porque doi.

Pois é, minha irma. Eu nasci e me criei aqui. Depois me
juntei com um homem que prometeu me levar pra Porto
Velho e disse que se eu fosse junto ele compraria uma
casa e eu terminaria meus estudos. Ai eu me alegrei,
entendeu? Aqui eu ja tava mal satisfeita porque nao
tinha possibilidade de terminar de estudar. Nés até tinha
parente na cidade, mas como que o pobre ia sustentar nés
la sem ter trabalho nenhum pra gente fazer? Af foi aquele
negécio, eu fui pra cidade e n3o estudei. Tentei duas
vezes. Quando eu pensei que ia estudar, tava gestante da
minha menina. Me matriculei, comecei a estudar, mas ai
passei por supletivo e vim’bora pra ganhar minha filha.

39. Pequeno cesto de vime.

40. Mandioca puba é o resultado da fermentagao natural das raizes
da mandioca, junto a microrganismos que contribuem para o
amolecimento das raizes.
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Eu gostava muito de estudar. Eu me lembro da primeira
escola que surgiu aqui no Lago do Cunia. Naquele tempo,
arranjaram um professor pra lecionar, o professor

Eli. A casa onde era a escola era da Dona Taciana. Era
um saldo feito de madeira, assoalhado de paxitiba* de
acgaizeiro e coberta de palha. A escola ficava na frente
do tucumanzeiro que ainda tem la. Ai, logo depois, o
governo implementou a Escola Rural Lago do Cunia

e depois a Escola Isolada. Botaram o nome “isolada” e
papai disse: “Que nome esquisito, isolada é uma coisa que td
no isolamento”. Pois é, Cunii era isolado mesmo. Pra nés
fazer prova, os examinador quase nao chegava aqui.

41. Paxiuba é uma espécie de palmeira, com madeira resistente, que
também é utilizada como ripa em construgdes.
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O professor nao podia dar prova pros alunos, s6 quem
podia era o examinador que vinha la de Porto Velho.

A coisa que eu achava melhor quando eu tava estudando
era a hora de cantar o Hino Nacional. Ah, como eu
gostava! Nos entrava na escola cantando o hino, quando
terminava de cantar é que nés sentava nas cadeiras.
Hoje em dia, ninguém mais vé isso nos colégios,

mas eu achava muito bonito, 6. Eu aprendi com uma
professora. Ela vinha andando por aqui e cantando com
os alunos tudinho. Ela passava num lugar pra la dessa
castanheirona, que é um lugar que meu avé fez um
campinho pros alunos jogarem bola e vinha jogar junto
com eles. Ela passava nas casas cantando o Hino Nacional,
quando nao, o Hino da Bandeira. E as vezes vinha
andando falando: “E hora do recreio!” Sara Coelho o0 nome
dela, ela foi professora de meu irmao. Dessa época de
escola, eu lembro das lendas também que tinha no livro
“Infancia Brasileira” **. Vocés ja leram? O livro querido!
Tem a lenda de quando foi descoberta a borracha. Cé
sabe? Vou te contar, assim resumindo porque esse sol vai
esquentar e nds vai ter que procurar uma sombra...

Diz assim: no tempo antigo, os indios tiravam fogo de
pedra riscando uma na outra, mas nem todos podiam
fazer fogo. S6 quem podia era o Deus Tupa, o Deus

dos indios. Ai o qué que aconteceu? Um dia, um indio
chamado Tataita riscou uma pedra pra fazer o fogo. Ent3o,
o Deus Tupa deu um castigo pra ele e disse: “Agora vocé
vai ter que encher uma igagaba pra eu fazer chover no verao”.
Igagaba é um pote grande de barro, onde ele armazenava

42. Livro “Infancia Brasileira”, do autor Ariosto Espinheira, publicado
pela editora Companhia Editora Nacional em 1956.
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agua quando chovia. S6 que no castigo ele teve que carregar
a 4gua do rio com um cesto de cipé. Mas quando ele metia
agua na cesta de cip6, vazava tudo, molhava todo o caminho
e quando chegava na igacaba a agua se acabava. Ai a Deusa
das 4dguas chegou, e vendo aquele sacrificio do indio, ela
boiou sobre as dguas e disse: “Ei!” Ele olhou assustado e ela
perguntou: “O que vocé faz com esse trabalho tao inuitil? Vocé
quer uma ajuda?” Na hora ele ficou calado, mas depois disse
que sim. Ent3o ela trouxe uma conchinha daquelas que

tem na agua: “Pegue isso aqui e risque, dé um corte naquela
drvore”, apontando para uma seringueira. “Faz o seguinte:
vocé risca fundo pra sair um suco leitoso que vai recobrir seu
cesto de cipé e te ajudar a terminar com esse trabalho inutil!” Ele
se alegrou: correu e foi cortar a seringueira porque com o
leite dela, se vocé botar no sol um pouquinho, ele seca e fica
pegando que nem elastico. Entendeu? Ai ele foi recobrindo
0 cesto com a seringa e a 4gua ndo vazou mais. Pelejou, mas
terminou o trabalho. Essa foi a descoberta da borracha, da
seringueira. Foi o indio que descobriu.

Eu nao sei porque eu gosto de tanta coisa que faz parte de
indio. Acho que é porque quando eu nasci, aqui era tribo
deles, né? Isso aqui tudinho foi de indio, é! Pois é, nesse
livro que eu falei tinha muita lenda, eu lembro da lenda da
Potira também. Diz que ela tinha um marido querido que
teve que seguir em um combate com outra tribo. A india
Potira nao tinha vontade que ele fosse, mas ele tinha que
ir. Se despediram e depois que passou os tempos, ela viu
que ele nao voltava mais porque tinha morrido no combate.
Ent3o ela foi chorar 1a na beira do rio com muita saudade
dele. A, tempos depois diz que nesse rio apareceu muito
diamante, era a lagrima de Potira. Pois €, eu até canto um
pedacinho de uma musica que fala disso, deixa eu ver...
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“Potira chorou por causo do seu amor

Potira chorou porque ele foi e ndao voltou

Potira chorou muito tempo, ndo foi s6 um instante
Potira chorou, ldgrimas de diamante

Potira chorou muito tempo, ndo foi s6 um instante
Potira chorou, ldgrimas de diamante”.

Cé sabe, eu fiz coisas que até eu me admirei, criei uns
versos de algumas cangdes. Foi mesmo... Enquanto ajeitava
a panela com as comidas, escrevia na mente versos de
um cantico. Uma noite dessas, criei outro verso na cabeca.
Fui dormir na casa do meu filho e fiquei pensando em
Pedro Alvares Cabral, que saiu de Portugal pra ir pra India,
nio foi? Ele nio chegou nas India porque o vento nio
deixou. Aonde foi que ele chegou? Em terra de Tupa! Pois

é, ai de noite mesmo antes de dormir eu fiquei pensando,
pensando, e fiz um pedacinho:

“Brasil, Rio de Janeiro
Rio de ]Janeiro, Salvador
Brasil, Bahia

Aonde Cabral aportou”.

Como é lindo meu Brasil, né? E uma terra muito rica. Pois
é, e Cunia também é rico, tem terra boa pra plantio, é sé
cé plantar e cultivar. Eu tenho uns pézinho de café bem ali
atras de casa, vou mostrar pra vocés. Também tem arag3,
que é bom pra suco, macaxeira... cé ndo quer levar uma
macaxerinha pra comer cozido?

Fotografias

1. Dona Esvaldina, 2022.

2. Diego e Dona Esvaldina mostrando a fruta biriba, tipica
da regiao, 2022.

3. Dona Esvaldina no quintal de sua casa, 2022.
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Tem muita histéria aqui

Eu cheguei aqui tinha 8 anos, vim por causa da enchente
de 2014, num foi? Morava com meus pais em Porto
Velho, no bairro Tridngulo, dai alagou tudo pra 14* e

eu vim morar pra ca com eles. T6 com uns quatro anos
morando aqui ja. Aqui é bom porque é tranquilo, num
tem roubo, num tem essas coisa de cidade. A gente pode
sair pra onde quiser que num tem perigo também. E
aqui é mais fresco, 14 em Porto Velho nao, é quente, 6.
Muito barulho também. Aqui tem coisa pra gente fazer:
pescar, banhar, tudo. E um bucado de coisa que a gente
faz. Prefiro mil vezes morar aqui. E muito bom, também
tem as paisagens. A gente acorda de manha e tem uma
paisagem linda dessa, né? Quem é que num quer acordar
assim?

O que eu mais gosto de fazer é jogar bola e ir pra
cachoeira®, que é legal demais. Agora no més de junho
num tem, mas daqui a pouco vai td bom de ir.

43. Em margo de 2014, Porto Velho teve a maior cheia do Rio Madeira
ja registrada desde 1997, quando atingiu a marca de 17,52 metros.
Dados da Agéncia Nacional de Aguas (ANA) apontam que em 2014

o nivel do rio alcangou 19,14 metros. Desde a construgao das usinas
hidrelétricas de Santo Ant6énio e Jirau na regido, moradores relatam
a imprevisibilidade do rio e, segundo a Defesa Civil de Porto Velho,

a abertura das comportas das usinas hidrelétricas tem forgado
inundagdes em bairros da capital localizados as margens do rio
devido a forga das aguas liberadas pelas represas.

44. O bairro Triangulo é o mais antigo de Porto Velho e foi um dos
mais atingidos pela cheia de 2014.

45, Refere-se a “cachoeira” quando o igarapé esta cheio e é possivel
se banhar em suas aguas.
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Esses tempos agora num ta tendo aula porque foi
parado®. E ruim, né? Porque ji era pra eu estar no

7° ano, mas como teve essa paralisacdo e todo tempo
fica parando, ainda t6 no 6°. E ruim demais de estudar
assim. Minha irma também, acho que ja era pra ela ter
terminado ja. TA com uns quatro meses parado. Muito
tempo, né? Eu sinto falta porque eu quero terminar logo
minhas aulas pra tentar fazer um curso, alguma coisa,
trabalhar... Queria fazer medicina, acho...

Dai s6 fico em casa mesmo. De manha eu acordo, mexo
um pouco na internet, ai mais tarde eu vou pra igreja,
chego, mexo na internet mais um pouco, num fago muita
coisa. Num tem muita gente aqui no Neves, né? Da minha
idade, acho que s6 tem dois meninos e também acho que
eles nem sai muito de casa.

Ah, antigamente era mais legal. Antes tinha um amigo
meu que agora nao mora mais aqui, foi 14 pra Sao Carlos*
estudar porque por 14 é um pouco melhor. Ele foi ja tem
uns trés anos, mas de vez em quando nés vamos la ver
ele. Agora aqui s6 tem eu mais o Dinei, meu amigo. A
gente sai mais pra jogar bola la pro campo do Silva Lopes
quase todo dia, as 5 horas comega o jogo. Amanha tem, sé
que a gente num vai poder ir porque tem ensaio da igreja,

46. As aulas foram paralisadas depois que a Policia Federal
encontrou irregularidades no contrato da empresa que fazia o
transporte fluvial. A Operagao “Ciranda” deflagrada em maio de
2018, teve o objetivo de desarticular a organizagao criminosa
composta por empresarios da FlechaTur e agentes publicos.
Enquanto a situagao era regularizada, as escolas continuaram sem
aulas. O ano letivo de 2019, por exemplo, teve inicio apenas em
outubro.

47. Comunidade préxima a Porto Velho.
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né? Vai ter um ensaio pra gente cantar em um evento la
de Sao Carlos.

E deixa eu perguntar: céis vao la no Joca, é? Ihh, as
histérias do Seu Joca é além da légica, eu dou muita
risada. Aquele ali tem histéria pra contar, eu gosto de
escutar. Eu sé vejo o pessoal contar as histdrias dele. Eu
vi poucas vezes o Seu Joca, mas o pessoal conta muita
histoéria dele. Eu nunca fui pra 14, pra casa dele néo, e
acho que eu vi ele numa reuniio s6. Num gosto muito de
sair de casa também, s6 saio quando é época de cachoeira
ou pra ir pro futebol.

Tem uma histéria do Seu Joca que o pastor contou pra
nds que é muito engragada, 6. Disse que uma vez ele
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Moreno, viu*®? O Seu Moreno e o Joca. E cés foram 14 no
Seu Pacgoca ja? Também tem histdria, tem muita histéria
aqui...

Fotografias

1. Hugo com 9 anos, 2016.

2. Hugo pelas 4guas da cachoeira, 2016.
3. Hugo, 2022.

plantou tanta melancia, mas tanta melancia, que todo
mundo do Cunia comeu. E que teve uma dessas melancia
que cresceu, cresceu, cresceu tanto até explodir. O pastor
que contou pra nds. Num parava de rir com a histéria e
com o jeito que ele contou. Foi ano passado isso, num me
esquego.

Qualquer assunto que vocé falar com Seu Joca, ele vai la
e conta uma histéria assim. Mas vocés vao rir demais, 6.
Agora, se ajuntar o Seu Joca com Seu Moreno, mano, ai
cés morre de rir, 6. Cés morre de rir com o Seu Moreno,
ele € um homem que mora ali quase no final, na ultima
casa do Nucleo Pupunhas. Tem muita histéria o Seu

48. Nos periodos em que estivemos no Cunia, infelizmente o Seu
Moreno nao estava.
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Por ai, restou s6 aqueles
camposao de soja, gado...

Meu nome é Eduardo, mas o pessoal me conhece por Dudu.
Eu ja t6 com 77 anos, nasci e me criei aqui. Quando meu
avo chegou no Cunia, em 1920, aqui s existia os Mura®.
Eu mais meu pai, nés cansamo de plantar macaxeira, fazer
roga e achar pao de indio enterrado aqui. Pao de indio é
uma coisa que eles faziam e enterravam pra comer depois.
Meu pai era seringueiro, nés vivia do seringal, da castanha
e da pesca, mas peixe ndo tinha muito valor, era mais a
borracha que o pessoal cortava pra sobreviver. Era dificil,
rapaz, nés nao tinha o que temos hoje nao. Nés nao tinha
luz, ndo tinha agua encanada. Pra tomar banho e pra lavar
as vasilhas, a gente ia na beira carregar agua. Era dificil
mesmo. Quando eu era jovem, meu pai tirou trés dos meus
irmaos pra ir pra roga com ele, e eu fui pra proa da canoa
pescar pra botar o alimento dentro de casa. E vocé vé ai,
hoje tem muito jovem que nao se dedica a trabalhar e eu
digo assim: “Meu filho, eu cresci foi no pesado e vocé td numa
rede com a televisao ligada. No meu tempo, ndo existia isso

ai ndo, era trabalho”. Eu pagava as contas do papai, fazia

o rancho, era desse jeito. Ai chegou o tempo que mamae
morreu, nés sofremos, 6. A gente sentiu, né? Cé sabe que
depois que a mae da gente morre, parece que morremos
um pouco também. Eu tinha 19 anos, era o mais velho,
meu outro irmao tinha 17 e tinha mais quatro irmaos
pequenininhos, que nés fomos criando. Eu, meu pai e esse

49. Povo indigena que originalmente habitava esse territorio.
Atualmente, ocupa areas no complexo hidrico dos rios Madeira,
Amazonas e Purus. Vivem tanto em Terras Indigenas demarcadas,
quanto nos centros urbanos regionais.
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meu irm3o criamos eles tudinho e hoje tao tudo casados.
Quando eu tava com 26 anos, eu disse: “Eu vou construir
uma familia pra mim, cuidar de mim mesmo”.

Ali arranjei primeiro a mulher. Eu tava com 26 anos ja e
ela com 14, nds casamo e ficamo esse tempo todo, sdo 43
anos juntos, e aqui tamo até quando a morte chegar. Ela é a
esposa que Deus me deu, é uma esposa boa, trabalhadeira,
cuidadosa, né? Ai nés fomos construindo a familia e
melhorando nosso padrao de vida. Eu sempre falo pros
meus filhos: “Vamo cuidar do que € nosso. Fagam do mesmo
jeito que eu to fazendo, deixa tudo limpinho, num deixa a
plantagcdo morrer”. O mesmo exemplo que meu pai me deu,
eu t6 dando pros meus filhos, né? Aprendi muito com o
papai, eu prestava muita atengao. Sou o tipo da pessoa,
tipo aqueles papagaio velho, sabe? S6 fico observando e
escutando o que os outros tao falando, vou analisando as
coisas, ai s6 depois que vou poder falar pros outros, né?

O que eu tenho pra dizer pra vocés é isso: na minha época
eu sofri. Eu era do tempo da lamparina e dos carapana,
sabe? Ih... Deus me livre, tinha muito! Hoje ta tao mais
facil, depois que criou a Reserva aqui foi melhorando mais.
Ainda néo ta muito bom porque temos a dificuldade da
educagio que nds tamo sofrendo aqui. Ficou sabendo o que
houve, né? E da satiide também, é muito complicado. Vou
te dizer, gracas a Deus nunca aconteceu nada comigo, mas
se adoece uma pessoa pra tirar daqui e levar pra cidade,
num é facil ndo. O transporte aqui ainda hoje é dificultoso.
Pra poder evacuar nossa produgdo também é complicado
demais. Mas mesmo assim é um lugar muito bom de se
viver, bom demais.
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Eu ainda nao vi uma pessoa dizer que aqui é ruim, 6. Dos
doze filhos que eu tenho, seis moram aqui e seis em Porto
Velho, mas a vontade deles todos é vir pro interior porque,
vocé sabe né, na cidade tudo é comprado. O pessoal de la
compra muito dessas coisas da natureza: 6leo de copaiba,
andiroba, muito 6leo de todo o tipo. Aqui, se vocé entrar ai
na mata, vocé vé muita coisa boa e tudo que tem na natureza
da dinheiro: tem a castanha, tem o agai, tem o cupuagu, caj3,
cumaru. Tu ja viu cumaru? E cheiroso ele. Tem varias coisas
que ta dando renda na comunidade. A polpa de caja nés tira
de uma cajazeira que tem ai, quando ta no tempo, nds tira
uns 40, 50kg de polpa, leva pra cidade e vende tudinho. D4
pra comprar o basico com o que tira aqui.
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A riqueza é muito grande dentro desse Cunia. Se tu vai ali
pra cima, tem um igarapé que é farto demais: tem anta,
tem pato, muita coisa bonita pra 14! Ai pra dentro do pais
que muito se acabou, né? Muita coisa virou fazenda, é
triste. Uma vez, eu fui pro Mato Grosso do Sul, td com uns
oito anos acho, fomos em doze pessoas fazer um curso do
projeto do manejo do jacaré. Daqui pra 14, eu ia prestando
atengdo em tudo no caminho, e era sé floresta e campo.
Eu disse pro pessoal: “Meu Deus do céu, nds tem que cuidar
da nossa natureza, do nosso pais, da nossa Amazénia”. Porque
saindo daqui pra 14, ndo tem nada ndo, mermao. Por ai,
restou s6 aqueles camposao de soja, gado... Meu pai do
céu! E sé6 campo de gado e soja. Aqui nés tamo na beleza,
entra nessa mata ai, vocé inspira, é outra respiracio. E
mais uma vida. Gragas a Deus que aqui todo mundo cuida
da floresta. Nos outros cantos, é fogo, né? A nossa floresta
todo tempo foi cuidada. Desde os meus avds, tamo ai
cuidando dela. Eu digo: “Meus filhos, quando eu morrer, vocés
vdo cuidar da floresta onde vocés tdo vivendo, né”? A gente vai
passando pros nossos filhos, nossos filhos vao passando
pros filhos dele e assim a gente vai vivendo...

Eu criei doze filhos, foi sofrido, mas hoje cada um tem
sua familia. Tenho quatro bisnetos e 23 netos. S6 que a
gente continua com preocupacgao porque eu tenho filho

e neto que nao tem emprego, né? E sem renda, como é
que vai botar os filhos deles pra terminar os estudos? Me
preocupa, por isso eu converso muito com os jovem que
eles precisam estudar, mas pra sair daqui é um custo, é
um custo muito grande. Tem neto meu que saiu daqui pra
terminar de estudar na cidade, mas é uma preocupagao. Cé
sabe como é que ta a cidade hoje, né?

Eu estudei pouco: estudei o 1° ano e 2° ano do Ensino
Primario, ai num fui mais. Minha memdria num é muito
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boa, mas, gracas a Deus, eu sei assinar meu nome e ler
um pouquinho. Agora essa cabega aqui pra fazer conta,
haam, pra fazer conta é comigo mesmo! E, as vezes eu
fico sentado e fago minhas contas tudinho: isso aqui da
tanto e isso aqui d4 tanto. Gragas a Deus que, também por
causa das contas, eu tenho duas filhas que terminaram os
estudos. Elas tdo em Porto Velho e vao comecar a estudar
de novo. Nao tem que parar nio, elas casaram, mas vao
continuar os estudos. Tenho um carinho muito grande
pelos meus filhos e pelas minhas filhas. Quando eu chego
14 na cidade, elas me abragam tudinho.

Teve um ano que tentei sair daqui mais a esposa e dois
filhos, e ir embora pra Porto Velho. Acredita que com uma
semana eu endoidei pra voltar? Eu nao sei viver 14 nao, tudo
que eu sei eu aprendi aqui no Cunia e todos meus filhos
foram bem criados aqui. Eu espero que a vida melhore
daqui pra frente, eu espero... Porque aqui é um lugar muito
bom, n3o existe outro lugar pra mim nio, é aqui mesmo. E
quando eu morrer, quero ser enterrado perto do meu pai,
aqui mesmo nesse lugar, nio me leva pra outro canto nao.
E um privilégio, pra mim, ver minha familia aqui: meus
irmios, meus filhos. Essa é a minha histoéria.

Fotografias

1. Seu Dudu, 2019.

2. Restaurante de Dona Domingas, companheira de Seu
Dudu, 2022.
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Naquele tempo,
o ouro era a borracha, né?

Meu nome é Raimundo Vivaldo, sou filho daqui do Cunia.
Eu nasci em 1946, ex-Territério Federal de Guaporé>°. Meus
pais vieram de Manicoré pra tomar conta de umas terras
que meu avd arrendou pra ca pra trabalhar, meu avo era
seringalista® e meu pai veio tomar conta desse seringal.
Naquele tempo, o ouro era a borracha, né? “Ouro branco”
que chamava. Quando terminou o fabrico®? da borracha,
meu pai ndo quis mais voltar porque ele viu a riqueza que
tinha dentro do Cunia. Meu avé mandou varias cartas pra
ele ir embora, minha mae até queria ir, mas ele nao. Perdi
meu pai quando eu tava com 12 anos.

Sei que aqui é uma terra muito boa, aqui me criei, construi
familia e sou pai de dez filhos. S6 perdi um, ele ja era
rapaz, mas os outros estao todos vivos, gracas a Deus.

50. Em 1943, o Governo Federal criou o Territorio Federal do Guaporé
com terras dos estados do Mato Grosso e Amazonas. Em seguida, a
cidade de Porto Velho foi designada a capital do Territorio. Em 1956,
o até entao Territério Federal do Guaporé passou a ser denominado
Territério Federal de Ronddnia, em homenagem ao Marechal
Candido Rondon, que foi um sertanista e engenheiro militar. Dentre
outras atividades, Rondon liderou entre 1907 e 1915 expedigdes
exploratorias de integracao e investigagao cientifica de territorios
indigenas por meio da construgao de linhas telegraficas de Cuiaba
- MT a Santo Antonio do Madeira - RO. Em 1910, tornou-se dirigente
do Servigo de Protegdo ao Indio.

P PR [ S B LT ATIEH W PPLR I CRTN Tt G P L LU . daaiid Ly Al B | 51. Proprietario de seringal.

SE,U VIVALDO 52. Epoca sem chuvas, durante a qual é feita a colheita do latex e o
NUCLEO NEVES preparo da borracha.
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Todos nasceram aqui. Quando vinha as dores da mulher, a
gente ia buscar a parteira em casa e quando chegava a hora
da crianga nascer ela fazia o parto. S6 meus ultimos filhos
que foram nascidos em Porto Velho, na maternidade. A
gente ia pra Porto Velho uns quatro dias antes porque nao
sabia o dia certo que vinha a crianga, né? Eu ja vi mulher
morrer de nao poder ter a crianga. Nesse tempo, pra ir

pra cidade nao existia esses barcos grandes que viaja até
Manicoré e Calama, nés tinha que procurar um transporte.
E dificil ndo ter transporte.

Pois é, mas agora ja ta melhor. Tudo passa na vida da
gente, passei e venci. Hoje mesmo eu ja fui em Porto Velho,
fiz compra, tirei dinheiro no banco, cheguei aqui umas
cinco da tarde. Naquela época eu passava mais de um dia
pra chegar em Porto Velho, agora eu vou e volto no mesmo
dia. Ficou mais facil porque agora eu tenho dois motor pra
minha rabeta®, ai é mais rapido.

Pois é, como eu falei, aqui eu me criei e daqui nao sai. Com
18 anos eu construi familia com minha esposa, que tinha
17 anos. Eu lutei muito pra conseguir a vida dela, mas nao
consegui de jeito nenhum. Ela morreu de cancer e meu
filho morreu de leucemia. Eu mandei ele pro hospital bom
em Porto Velho, mandei também em um hospital 14 em
Goiania e até pra Bolivia pra descobrir o que ele tinha.

No final, uma doutora descobriu que era leucemia, mas ja
nao dava mais. Quando vem de morte, nao tem jeito. Perdi
meu filho e minha esposa. Eu ja escapei da morte também,
peguei uma paralisia facial e fiquei com a boca torta. Foi do
nada, sabe como é? Do nada... Era dez horas da manhi e eu
pensei: “Rapaz, eu to meio ruim”. Eu vou te dizer uma coisa:

53. Pequeno barco a motor.
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eu ia morrer mesmo. Foi quando eu chamei minha filha

e disse: “O minha filha, eu sei que eu ndo vou escapar dessa
ndo”. Mas a sorte foi esse pessoal mais antigo que conhece
de remédio do mato e, como diz o ditado, “a noticia correu
logo”. Antes de eu entrar na voadeira pra ir pra Porto Velho,
chegou uma menina segurando um copo com um remédio
verde feito de uma planta que eu num lembro o nome
agora. Al ela disse: “Seu Vivaldo, o senhor pegou derrame.

O senhor tome esse remédio”. Rapaz, a hora que eu tomei
aquilo, pareceu magia. Com alguns minutos, foi tirando
aquilo do meu corpo todinho e pronto, fiquei bonzinho,
bonzinho, s6 que a boca ainda ficou torta. Ai chegando pra
Porto Velho, também tomei muito remédio no hospital e
fiquei bom mesmo. Mas se nao fosse aquele remédio verde,
eu acho que eu tinha morrido.

Eu t6 lembrando daquela época que meu pai veio pra ca,
tinha poucos moradores, o Cunia nao tinha nada. Mas

ele lutou, fez abaixo-assinado pra chegar as coisas aqui.
Se juntou com uns amigos daqui, umas pessoas mais
adiantadas, como o seu Raimundo Medeira, o Joaquim
Coelho, um boliviano avd da minha esposa. Nesse tempo,
Aluizio Ferreira® era governador do Territério Federal do
Guaporé. Aqui ainda ndo chamava Rondoénia, foi o Coronel
Marechal Rondon quem passou o nome de Guaporé para
Territério Federal de Rondonia. Pois é, e foi por causa do
abaixo-assinado que vieram os professores pra escola.
Lembro que a primeira escolinha era coberta de palha,

54. O Coronel Aluizio Ferreira foi um militar e politico brasileiro,
nascido no municipio de Braganga (PA) em 1897. Foi membro da
Comissao Rondon (1907-1915), ocupou o cargo de diretor geral da
Estrada de Ferro Madeira Mamoré em 1931 e, posteriormente, no
periodo de 1943-1946, se tornou o primeiro governador do extinto
Territorio Federal do Guaporé.
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com assoalho de paxiuba.*® Eu nao sei se vocés conhecem,
paxiuba é tirado do agaizeiro. Entdo assim foi, né? Também
nao tinha enfermeiro e meu pai fez a mesma coisa pra

vir um enfermeiro. Dai ndo parou mais, ele pelejou até

que veio o policiamento também. Aqui sempre teve dois
ou trés policiais, naquele tempo isso ndo faltava. Eu e

meu irmao trabalhamos como policial. Nosso trabalho

era o seguinte: se tivesse uma briga ou algo assim, vinha
uma pessoa, registrava a ocorréncia e ai a gente ia la
naquela pessoa ver o porqué ela tinha feito aquilo, qual

foi o motivo, era assim... Nunca levei ninguém baleado,
ninguém esfaqueado, nada disso. Eu também trabalhava
em Nazaré, foram trinta anos de contribuigdo e depois eu
me aposentei. Sempre respeitei e fui respeitado e é por isso
que eu digo que o Cunia é um lugar muito bom.

Aqui tem a Associagdo de Moradores, que trouxe o posto
de saude e que disse que aqui podia ser uma reserva.
Quando chegou a época de criar essa reserva, queriam
tirar o povo todinho de dentro do Cunia. Como eles viram
que nao dava pra tirar a gente mesmo, ai eles criaram uma
Reserva Extrativista. Ai depois o presidente da Associagao
de Moradores foi trabalhando, puxando, até que chegou
luz também pra todo mundo. Teve até um vereador que foi
professor aqui, lutou muito, reivindicou pra colocar um
telefone, um orelhdo aqui. Dai foi melhorando, mas antes
disso era dificil...

Agora, eu mesmo nao posso dizer histdria daqui do Cunia,
porque eu nunca vi nada dessas coisas que o pessoal conta.
Vou fazer 73 anos se Deus quiser, tenho essa idade todinha,
mas nunca vi nada. O que eu sei é que tinha um senhor

55. Paxiuba € uma espécie de palmeira com madeira resistente, que
também é utilizada como ripa em construgdes.
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que contava que quando chegaram uns desbravadores pelo
Cunij, aqui tudo era habitado pelos caboclos, pelos indios.
E esses desbravadores foram chegando que nem essas
pessoas que querem retirar os outros do canto deles, sabe?
Chegam com arma e vao matando toda a gente. Os brancos
foram chegando assim e eles foram se afastando. Essa é
uma conversa que eu té contando porque me contaram,
mas eu nem era nascido nesse tempo, Cunid ainda nao
tinha nome de Cunia. Pois entdo, a histéria diz que chegou
uma época que ja tinha pouco indio aqui, ai o Cacique
pegou uma menina india e jogou dentro d’agua. S6 que
quando ele jogou, ela nio morreu, ela ficou uma menina
moca, linda, bonita e encantada, ai ele deu o nome daqui de
Cunia. Porque cunha é uma mulher india, né?
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Bem, essa histéria vai aqui e vai 1a mais na frente. Diz que
um comerciante ja viu essa india por ai. Diz que ele viajava
de Manaus a Porto Velho de barco grande. Um dia, ele foi
pra Manaus em um negdcio de terreiro de candomblé e,
quando ele tava l4, uma moga bonita chegou e falou com ele:
“Eu lhe conhego”. “Cé me conhece?”, ele disse, e ela respondeu:
“Conheco. O senhor viaja daqui pra Porto Velho. Vocé conhece

o Cunia?”. Ele disse: “Nao, nao conhego o Cunia. Eu so passo
pela boca dele, pelo rio”, e ela disse: “Pois eu moro no Cunia, sou
filha de la”. Esse homem ficou pensando na conversa dessa
moga e perguntou pra todos os comerciantes que viajavam
com ele se conheciam o Cunia porque queria encontrar a tal
da moga. Descreveu ela todinha, mas ninguém nunca tinha
visto ela, por isso o pessoal calcula que deve ser essa india.

Rapaz, faz muito tempo essa histéria, o homem que me
contou até ja morreu. Pois é, de Cunia o que eu sei contar é
isso. Agora, se me perguntar se existe um pogo preto, existe
sim, mas nem pogo nao é, é s6 um buraco de nao sei quantos
metro de fundura, quarenta, cinquenta metros, e que
botaram o nome de “poco preto”. Diz que 1a tem uma cobra
que é uma coisa horrivel. O que eu posso contar é isso.

Fotografias

1. Seu Vivaldo, 2019.

2. No balan¢o da rede contando histéria, 2019.
3. Transporte escolar, 2019.
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Uma parteira sabe
de muitos remédios, senhora!

Eu nasci e me criei aqui, menina. Depois que minha mae
morreu, eu vim pro poder da minha irma. Afi foi indo, foi
indo, e quando eu j4 tava moga dei com o burro n’agua e
peguei uma filha. O desgramado me enganou, peguei uma
filha, e pra num dar muito trabalho pra minha irma3, eu
pensei: “Vou cair fora, eu vou trabalhar pra sustentar a minha
filha”. Eu tava num sei nem com quantos anos, tava com
uns 15, acho.

Af fui-me embora, fui bater la pra cima, no Purus. Sabe
onde é o Purus? Pois é, fui pros lados do Rio Purus, na
cidade de Canutama (AM), onde eu passei um tempo
trabalhando e depois voltei pra ca. Quando eu cheguei
aqui, ja arrumei um velho. Nés conversamos bastante,
contamo toda a situagao do passado um pro outro, dai

ele se passou pra mim e eu me passei pra ele. Olha, vou

te dizer, naquele tempo eu andava em festa, eu bebia, eu
farreava, eu gostava de brincar. E, as vezes, o homem num
gosta, né, e comeca a querer entrar em pé de briga. Ah
nao, assim pra mim num da. Entéo eu ja fui logo e disse:
“Olha, no dia que nds casar, se nos for pra uma festa e vocé
quiser falar qualquer coisa de mim, vocé num deixe de canto,
ndo. Mas assim, nds tem nossa casa pra conversar, eu e Vocé,
num vem dar escandalo na casa de ninguém ndo. O mundo
todo num precisa saber. Quando chegar em casa, ai vocé pode
se passar pra mim, e se eu ver algo que eu ndo gostei de vocé, eu
fago 0 mesmo”. E assim foi, nunca que nés nos arengamos
por causa dessas coisas, gracas a Deus. Eu tive trés filhos
com ele, depois ele morreu e eu fiquei virgem de novo.

'NUCLEO PUPUNHAS
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Agora eu s6 tenho meu filho “de criagdo”, que nem diz o
outro, né? E esse meu filho que mora aqui em casa. Nem
minha filha, a primeira que eu tive, ndao tenho mais. Deus
tirou. E, Deus levou todos eles de doenca... Ndo tive sorte
pra criar meus filhos. Depois dela, teve dois gémeos que
Deus tirou. Pois é, eu fiquei... Mas dou gragas a Deus que
ainda tenho meus parentes. Eu tenho meus primos ainda
e tenho um tio, irmao do meu pai, que as vezes eu mando
lembranga do quintal 14 pra ele: as vezes mando andiroba,
ja mandei copaiba. Quando ndo, mando umas garrafadas
que eu faco.

Aqui vem um monte de gente me perguntar desse negdcio
de remédio de planta’®. Eu fago xarope, chés pra dor de
barriga, figado, estdmago. Pro estdmago, é boa a “cura
tudo”, eu tenho a planta ai, depois vamo la no quintal

pra eu te mostrar. Tenho a gota do Zeca, tenho hortel3,
mangarataia, a batatinha chinesa, que é boa pra dor de
cabega e constipacao, boa demais de botar no xarope.
Tem a buchinha, que é uma plantinha que parece uma
buchinha mesmo, tem gente que chama de cabacinha
também. Ela é amarga que sé, é boa pra febre.

Nao sei como eu aprendi isso tudo, acho que Deus que da.
Minha mae era parteira, ela conhecia muita planta pra
quando ia fazer parto, ela conhecia muita planta mesmo.
Ai no tempo que ela morreu, deixou pra minha irma e a

56. Dona Valdivina é conhecida por preparar xaropes e chas a base
de ervas naturais para curar enfermidades. Em sua horta, possui
uma grande variedade de plantas e sabe dizer quais beneficios cada
uma oferece. A Fiocruz realizou a catalogagao das plantas da Resex
e suas utilidades medicinais a partir de conversas com moradores

e moradoras. O estudo esta disponivel em: https://portal.fiocruz.br/
colecao-botanica.
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minha irma3 ja passou pra mim. E assim vai, né? Depois de
minha ma3e morrer, minha irma que ficou tomando conta,
fazendo o parto das outras mulheres. Minha irma sabia
tudo de remédio pra quando a mulher tava sofrendo de
dor, tudo isso. Uma parteira sabe de muitos remédios,
senhora! Eu era parteira, mas agora nao sou mais, deixei.
O médico disse que eu ndo tenho mais idade pra pegar
criancga.

Pois é, ai 6, nesse quintal, minha mae plantava tudo
quanto é remédio: mutuquinha, arruda, catinga mulata.
Essa eu nao tenho ai, mas é boa pra dor de ouvido, ela tem
um cheiro bom, podia chamar cheirosa de mulata, num
era? Pois é, ela é boa pra dor de ouvido, a gente agarra ela
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com a tribo roxo*’, faz um composto com um pouquinho de
6leo de andiroba e pinga no ouvido. Andiroba é bom pra
tudo quanto é dor. E bom pra dor no joelho, dor no corpo,
dor de garganta. Melhor de que muitos remédios por ai.
Tem o algod3o roxo, que é bom pra xarope também. Quando
ta com o peito cheio, num tem aquele catarrdo? Dai a gente
pega e faz um xarope. E eu ponho algodao roxo, eu ponho
a batatinha chinesa, eu ponho a hortela grande, jatoba,
copaiba, casca de copaiba, arvore de juca, a buchinha, tudo
isso... Gragas a Deus que quando eu tenho feito, o pessoal
leva e diz que melhora mesmo. Num para xarope aqui nio,
faco de panelada e sai tudo.

Aqui vem gente até de Porto Velho pra levar la pra

cidade. O, outro dia a menina, a minha neta, levou treze
garrafinhas de xarope que é bom pra chiado no peito. Teve
uma mocinha também que veio aqui pedir pra eu fazer
um xarope porque a filha dela tinha uma gripe muito
forte. A bicha tava ruim, faltava morrer, 6. Ai eu mandei
duas garrafas pra ela. Passou um tempo e ela mandou
virem aqui agradecer muito, pediu a Deus pra me dar mais
muitos anos de vida. Diz ela que gragas a Deus nunca mais
a meninazinha teve uma gripe daquele jeito. Ela tava com
aquele tal de chiado, sabe?

Ent3o é assim... Por aqui, o que eu faco é plantar minhas
plantinhas e capinar meu quintal quando ta sujo, lavar
roupa, varrer casa, faco comida, tudo isso eu fago. Aqui sou
eu, Deus e meu filho. Meu filho me ajuda, ele trabalha, pega
o dinheirinho dele, tira o meu de 1a% da cidade e pega o dele

57. Também conhecida como “trevo roxo”.

58. Muitos moradores da Resex recebem beneficio do Bolsa Familia e/
ou da aposentadoria e todo més precisam saca-los em Porto Velho.
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também, faz compra, e assim nés vamo vivendo... Gragas a
Deus, ele é trabalhador, o meu filho.

E é assim que a gente vive até quando Deus quiser, né?
Pegando uma pula proa, uma pula popa®, e vai... Meus
problemas, Deus toma de conta. As vezes eu to doente e
dizem: “Dona Valdivina, vai pro hospital, maninha”. Ah, eu
vou nada! Vou ndo. Eu tenho o meu doutor e tenho uma
confianga muito grande Nele. Dou gragas a Deus que eu to
aqui até quando Ele quiser. A gente, pra viver no mundo, é
preciso saber, né?

Fotografias
1. Dona Valdivina, 2019.
2. Dona Valdivina e a vista em frente de sua casa, 2016.

59. “Pegando uma pula proa, uma pula popa” € uma expressao local
que se refere aos obstaculos da vida. Trata-se de uma metafora

que faz referéncia ao deslocamento da pessoa que esta pilotando a
canoa, que transita entre a “proa” - parte dianteira, onde acomoda-
se quando vai remando pelo rio - e a “popa” - parte traseira. Na proa
da canoa, a pessoa normalmente se acomoda quando necessita
remar, na popa € onde fica o motor. Quando ligado, a pessoa
necessita se deslocar a parte traseira para pilotar.

107

TEREUER R et e et et et ettt i et et et e et e e et e et et e e e e e et e et e e e et e v ettt et et et i et e et e e et i e e et e e e e et e e vt et ie e ee ittt



A gente aprende,
continuando fazendo, né?

Nasci e me conheci aqui no Lago do Cunia, fui me
criando, criei meus seis filhos e agora ja caiu os meus
dentes até, eu s6 saio daqui pro cemitério. Num tem

esse negocio de sair pra outros cantos, nao. Porque por
onde eu ja andei, ndo achei um lugar melhor que aqui.
Bem dificil. Saio daqui s6 se for pro céu mesmo. Tem sim
uns lero lero, umas confusao por ai, mas é o lugar mais
preferido de mim, sabe?

Eu tenho 59 anos, ja to é velhusco. T6 doido pra me
aposentar. E com 60 anos, né? Nunca tive carteira
assinada, esses negécio de emprego. As vezes eu trabalho
num canto, logo vou pra outro canto, mas nunca gostei
de ficar fichado em uma firma, sabe? Porque eu gosto de
fazer e conhecer muita coisa e quando cé ta na firma, cé
é mandado a fazer sempre a mesma coisa num mesmo
canto. E também, trabalhar naquelas casas fechadas, da
aquela agonia, num da nao.

Aqui eu vivo da pesca. A gente pesca direto, mas tudo
tem um limite, né? Pra preservar aquilo que nés temos,
tem que tentar ndo mexer muito na natureza. Nao digo
que nao pode pescar, mas € uma coisa que a gente tem
que pensar pra poder transformar aqui, né? Quando eu
comecei a matar peixe acho que eu tinha uns 7 anos.
Nunca parei e tem gente hoje aqui no Lago do Cunia
que ta mais tranquilo por causa disso, porque tem peixe.
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Minha renda vem dai e do movimento de moto®. As vezes
também chega alguém pra deixar a motinha e eu tomo
conta. O que eu tiro é manerozinho, ndo é muito nao,

mas gragas a Deus que movimenta alguma coisinha e
devagarzinho nés vai juntando.

Porque, olha, eu ja andei em lugar ai, minha filha, que,
meu Deus do céu, é dificil. Em cidade vocé nao pode nem
dormir direito. Aqui tem as dificuldades sim, mas cé ata
a rede num igapé desse ai, 6, e passa a noite todinha, s6
vem atormentar uns mosquitozinhos. E um lugar muito
preservado esse Cunia, é o nosso prato de farinha, né?
Nos tamo tomando conta, tamo zelando e tal. Tem jovem
aqui, 6, tudo novinho, que vai aprendendo com nés,

que vamo passando esse conhecimento pra eles. Eles
precisam ter essa histéria.

O que eu acho ruim aqui é que ji era pra ter um
transporte da comunidade. Porque toda vez que vamos
pra cidade comprar mercadoria, o custo pra voltar com a
mercadoria toda pra ca acaba sendo o dobro do que nds
pagou quase. Entao seria bom que tivesse um transporte
pra gente. Seria uma ajuda muito grande pra comunidade
também porque se vocé vai com 200 reais pra cidade,

60. O acesso ao Lago do Cunia por via terrestre acontece,
principalmente, durante o verdao amazonico, quando ha pouca chuva
e é a época baixa dos rios, igarapés, etc. Partindo da comunidade
de Sao Carlos, é possivel seguir viagem em uma motocicleta

por quinze quildmetros até a RESEX. Geralmente, moradores

locais e do entorno trabalham realizando esse trajeto e o Seu
Pagoca € responsavel por registrar em um caderno quem entra na
comunidade por esta via.
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compra um rancho®, e depois pra voltar? Como é que
fica? Mais da metade é sé pra pagar o transporte.
Chegando em S3o Carlos, se num da pra trazer as
mercadorias tudo de uma vez, tem que pagar as vezes de
quatro ou cinco motos pra chegar aqui com tudo. E muito
triste, muito doido isso ai. Tudo isso ja era pra ter, mas

¢ dificil, né, minha filha, é dificil sim, mas se vocé botar
na sua cabega e preservar aquilo que vocé quer, vocé vai
chegar. Nao vai subir de uma vez pra chegar 1a no céu,
nio. E de degrau em degrau: “aqui deu bem, aqui vai dar
melhor, aqui ndo é bem assim ndo”, mas chega...

61. Rancho é uma expressao regional muito utilizada nas
comunidades que se refere a comida.

1m

TEREUER R et e et et et ettt i et et et e et e e et e et et e e e e e et e et e e e et e v ettt et et et i et e et e e et i e e et e e e e et e e vt et ie e ee ittt



Pelos anos que tem a Reserva, ja era pra ter uma coisa
bem arrumadinha aqui no Lago do Cunia, mas também
tem que ter unido, tem que se ajuntar, conversar. Olha,
tem muitos aqui no Cunia que passam por cima de muita
coisa dificil. E é por isso que nés tem que se abragar,
trabalhar a amizade porque, se nao, a coisa fica ainda
mais complicada.

E isso que eu falo: se nés trabalhar unido, a gente vai
chegar. Custa, mas chega... Assim como muitos diziam
que aqui nunca ia nunca ter luz, d4gua tratada, pogo. Se
eu for contar, 6, minha avé mesmo, minha avé faleceu
dizendo: “Ih, meu filho, isso ai € leseira, isso nunca vai ter
aqui ndo. Luz, sé pra quem € da cidade. Aqui no interior,
nunca vai ter, vai ser sempre lamparina”. E olha hoje ai, viu
como é que é?

Entdo, tudo isso vocé vai vendo e vai aumentando a sua
mente, mas tem gente que nao guarda isso. Por isso que é
bom a pessoa prestar atencgao, ficar ligada nisso ai. Aqui
ja teve uns projetos bacanas que foram pensados e eu falo
pro pessoal: “Gente, vocés tem que escrever esses projetos e
guardar, guardar mesmo. Guardar num livro que vocés tdo
estudando porque no dia de uma reunido que tiver vdrias
pessoas, vocés apresentam”. Mas se eu fico calado, esse aqui
também fica calado, aquele outro ali também, ai tudo isso
vai caindo nas costas de quem? Na nossa mesmo. NOs
temos que olhar pro que ja foi feito e dizer: “Olha, isso
daqui, no tempo que era o Pacoca, 6, cresceu um pouquinho,
mas s6 que no tempo do fulano diminuiu 10%”. O que é

que vocés acham? O Pagoca fez mais, ou esse aqui fez
mais? Qué que vocés acham ai? Por isso é que tem que
registrar as coisas e conversar porque nos é que temos
que preservar.
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Pois é, menina, quer dizer entao que cés vao organizar
esse livro? Vai ser bom, cara, muito bom. Ja faz muitos
anos que eu pensava nisso ai, 6. E como eu sempre falo
pro povo e eu falo pros meus filhos: é muito importante
vocé entrar num lugar que nem esse e sentar, conversar
melhor, entender, explicar e perguntar: “E ai, minha
filha, como € que tu ta? Tu td bem? Como € que tu trabalha?”.
Porque vocé vai explicar pra ela e ela vai explicar pra
voce.

E quer dizer que toda nossa conversa vai ficar em papel?
Que bom, 6, uma hora que a pessoa num tiver o que
fazer, pega 14, fica lendo e descobre que no meu tempo
era assim, no tempo do fulano era de outro jeito e hoje ja
ta de outro jeito. Entao é bom ter um livro, 6, esse livro
que eu tenho aqui do Xingu®, dos Villas Boas®, a gente
fica bobo de ver uma coisa dessa. Eu passei 14, sabia?
Tive la e nao foi s6 um dia nao, foram dezesseis dias.
Vou te mostrar umas fotos. Fui pra l4 porque um pessoal
me chamou pra ir com eles 14 conhecer. Ah, de vez em
quando eu saio por ai andando, é bom, cara, bom as
pessoas conhecerem esses lugares.

Olha aqui, 6, esse 6leo da castanha é 14 do Xingu. Esse
artesanato daqui também veio da castanha, é feito com
casca da castanha e com casca de cupuagu. Como é que
pode, né? E tanto disso que se jogava fora e olha que

62. O Parque Indigena do Xingu (PIX) localiza-se na regiao nordeste
do estado do Mato Grosso, na porgao sul da AmazOnia brasileira.

63. Os irmaos Villas Boas, Claudio, Leonardo e Orlando, foram os
indigenistas continuadores das ideias defendidas por Marechal
Rondon, com quem comegaram a trabalhar em 1945 na expedigcao
Roncador-Xingu.
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lindo essas cumbuca que da pra fazer com essas casca.
Minha esposa que comegou a fazer, ela teve a ideia e
pronto. Isso aqui ja foi pra muito longe. Pra Sao Paulo ja
levaram um bocado. Outro dia tinha um cara 14 no barco
passando e vendendo, eu olhei e pensei: “A da mulher é
mais linda, essa eu nao levo nao”.

Mas é bom isso ai, as vezes eu fico pensando, tanta
coisa que tem aqui pra gente trabalhar. Aqui tem muita
matéria-prima. Olha ai: eu fago zagaia®, faco arco,

fago flecha, faco um pilao, fago um de monte de pilao,
faco remo também, tudinho... fago anel, faco colar, e
quando eu num tenho mais o que fazer, eu invento uns
negdcio ali. Vejo as pessoas hoje em dia paradas e eu
fico agoniado. O que eu vejo que eu perdi foi que eu
deveria ter estudado mais. Rapaz, eu sempre falo pros
meus filhos: “Meus filhos, cés tem que estudar um pouquinho
mais, estudar mesmo”. Isso aqui, 6, tudo eu que fago tem
que fazer porque uma hora quando cé ta aperriado, ai
rapidinho vocé desenrola, 10, 15, 20 reais. A pessoa nao
pode parar nao, tem que continuar a fazer, ndao pode
parar de jeito nenhum...

Fotografias

1. Seu Pagoca, 2019.

2. Seu Pagoca mostrando os artesanatos que produz,
2019.

3. Artesanatos feitos da casca do cupuagu por Dona

Que nem eu comecei a fazer o arco e flecha com o meu f
Hermosina, 2019.

pai, fui aprendendo com ele, né? Ai fazia o remo... A gente
aprende, continuando fazendo, né? O velho vai ficando
mais velho, cansado, mas passou o conhecimento pro
filho. Ai, gragas a Deus, devagarzinho a gente vai indo.

64. Zagaia € uma langa curta e delgada, usada como arma de
arremesso por povos ou individuos cagadores. Também pode ser
usada como ferramenta de pesca. A zagaia conta com uma ponta
de chifre de animal ou em ferro, que pode resumir-se a um esporao
perfurante ou espigar-se com farpas.
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'NUCLEO SILVA LOPES

Eu gosto de ir no remo,
no siléncio

Nasci em 1959, é o que t4 no documento, né? Sou do
Amazonas, municipio de Manicoré, de um lugar chamado
Capana Grande. De 14 fui pra Porto Velho e depois vim
para o Cunia. Nem lembro quando, 6, acho que faz uns 25
anos. Era minha vé quem me criava, quando ela faleceu
eu vim pra ca porque minha mae morava aqui. Eu ja

tava grande, comecei a trabalhar, arrumei marido, tive
minhas trés filhas, dai até hoje eu t6 aqui. Minha mae

é amazonense, ela conheceu o segundo esposo dela no
Cuni3, ele é daqui, casou com ele e teve mais trés filhos,
viveu até a morte nesse lugar. Eu gostei daqui, é tranquilo,
ninguém mexe em ninguém. Aqui vocé dorme de porta
aberta, cidade nio tem disso.

Eu gosto de pescar todo dia, s6 que nao é sé pescar, eu
trabalho também. Fagco meu dever de casa e, qualquer
trabalho, eu t6 trabalhando. Tem a minha roca, onde
planto macaxeira e mandioca, mas o que eu mais gosto
mesmo é de pescar. De onde eu vim, 14 no Amazonas,
todo mundo pesca e aprende por conta prépria mesmo.
Vai crescendo, vendo o pai e a mae pescando, ndo demora
muito estd pescando também. Eu pesco desde a idade dos
6 anos, s6 na canoa e no remo. O pessoal aqui geralmente
usa mais motorzinho, eu ndo. Eu gosto de ir no remo, no
siléncio. Gosto de pescar s6. S9, ndo, com Deus. Quando
vou de companhia com alguém que também vai pegar
peixe, a gente chega la no meio, eu varo pra outro canto.
Nao gosto de pescar junto, ndo sei por qué. Nao é melhor
quando cé ta sozinho, s6 no siléncio?
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Todo dia eu volto com peixe, s6 quando ndo tem mesmo...
Pra mim é bom pescar em noite de lua cheia. Pra alguns
nao é bom, mas pra mim é, d4 uma sorte, 6. Eu pego mais
peixe no luar do que no escuro porque no escuro vocé nao
vé quase nada, tem que usar lanterna. No luar nem precisa
de lanterna quando a lua ta bem cheiona. Eu gosto de
pescar no luar, de olhar o céu a noite, olhar a lua. Eu gosto
do por do sol e também quando vai nascendo as estrelas,

é muito bonito. E a rotina daqui é s6 essa mesmo, todo
tempo a mesma coisa.

Tu quer uma histdria, assim, bem comovente? Entao vou
falar. Uma vez eu fui pescar e levei minha neta, ai comecei
a pegar peixe, peixe e mais peixe! Apareceu de todo tipo,
nao sei como veio tanto. Depois de um tempo, comegou
a chover. Era umas trés horas da tarde. Olhei pra canoa

e ja estava carregada de peixe, ai eu falei: “Taiane, vamo
embora”. Mas quando eu quis sair dali, ndo consegui. Nao
conseguia de jeito nenhum, parecia que tinha alguma
coisa impedindo. Olhei em volta e as drvores estavam
com aqueles pinguinho d’4agua, tipo a neve que a gente
vé na TV? Tava daquele jeito. A coisa mais linda, como
eu nunca vi na minha vida. Eu continuava tentando sair
pra ca pro lago e ndo conseguia. Ai eu falei: “Meu Deus do
céu”! Foi dando quatro horas, cinco horas da tarde, e eu
ndo conseguia sair. Ai eu olhei pra uma arvore, a arvore
mais linda, e parecia que ela estava me chamando. Fui
remando a caminho dessa arvore, eu tava querendo abrir
caminho pra poder passar. Coloquei a mao pra empurrar
a canoa e tentar abrir o caminho, mas ao invés de abrir,
ficou ainda mais fechado, sabe? Parecia que tinha algo me
empurrando pro outro lado do rio.
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Quando eu olhei pra tras, a Taiane tava da cor de um
algodao: branca, branca, branca. Ai eu falei: “Meu Deus do
céu, ndo é pra cd ndo. Como é que eu vou sair daqui agora”?
Nessa hora, olhei pro lado da canoa e vi um boto aqui

e outro ali, assim, um de cada lado com o bragdao bem
aberto. Ai eu falei: “Ah, entao sdo vocés, né”? Foi entao

que eu pensei: “Eu vou sair em nome de Jesus, eu vou sair
daqui”. Tentei, tentei, tentei, tentei até que consegui, isso
ja estava dando sete horas da noite. Ai eu falei: “Se eu

ndo conseguir sair por esse lado, eu vou entdo pelo caminho
por dentro do Arrozal”. Foi assim que eu fiz, fui até la
empurrando capim, que tem um tempo ai que é s6 capim
duro, sabe? Assim, que cé pode até pular em cima dele
n’agua que nio afunda. Nao tinha banzeiro. Sabe o que é
banzeiro? E quando formam umas ondas no rio. Mas nio
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tinha banzeiro, s6 que quando eu cheguei no meio do rio,
menina, vinha aquelas ondas bem grandona, sabe!? Eu
pensei: “Mas como?”. Nao tinha vento, ndo tinha chuva,
ndo tinha nada. Pensei comigo que aquele negécio nao
queria que a gente viesse pro porto, s6 pode. Ai foi quando
eu falei pra Taiane sentar bem perto de mim, na proa da
canoa, botei ela bem pertinho pra proteger. Ai eu consegui
varar aqui, mas quando eu cheguei no porto e olhei pro
rio, nao tinha banzeiro nenhum. Acredita? Estava normal.
Cheguei em casa quase dez horas da noite, ai minha
menina, preocupada, perguntou aonde eu estava. Eu s6
disse que estava pescando e pensei comigo mesma: “Outro
dia eu vou sozinha ver onde € que eu tava e ndo conseguia
sair”. Voltei 1a e o pau estava todo arranhado bem no
caminho onde era pra eu sair pra atravessar pra ca. Muitos
dizem que algo queria encantar eu e a Taiane. Umas
pessoas ai ja falaram que se eu nao tivesse conhecimento
desse lago, nem sei o que teria acontecido com a gente,

6... E que eu pedi a ajuda de Deus, cé ta entendendo? Por
sorte consegui sair. Nao fiquei com medo nao, eu s6 me
preocupei com a Taiane, que tinha uns 9 anos.

Pois é, esse lugar aqui é bonito, mas é encantado.

Aqui aparecem coisas que ndo é pra gente ver. Esta
entendendo? Eu ja vi movimento de alguma coisa se
mexendo e ao mesmo tempo nao tinha nada. J4a vi a cobra
grande aqui no lago, foi no tempo em que minha mae era
viva. Tinha uma igrejinha que eles tomavam de conta,
sabe? Eu ia pro culto umas seis e meia da tarde e tem um
lugar ai chamado Igarapé do Campo, que era um pitiu®,
mas um pitiu, que so faltava o boto e o jacaré sair em
terra. Foi quando eu olhei pro lado, olhei pro outro, e falei:

65. Cheiro forte, como o de peixe.
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“Mas o que € que td acontecendo”? Quando eu levei a vista
pra la, vi aquela coisa enorme. Enorme! Aquilo brilhava,
era de escama e bem grosso, 6. Ela ia nadando sé com um
pedacgo do lado de fora, o resto estava dentro da agua. O
pessoal fala que é a Cuni3, mas eu n3o sei ndo. Aqui tem
a histdria de uma cobra, de uma india que se encantou e
virou cobra. Ja ouviu falar? O pessoal fala que ha muitos
anos aqui era uma reserva de indio. As vezes, quando

eu vinha pra c4, eu ia cavar a terra la para os lados onde
minha mae morava e achava uns pao enterrado. Ficava s6
aquelas casconas, ai eu mostrava pra minha mée e ela me
falava que aqui antigamente era reserva de indio. Ela disse
também que vieram umas pessoas, invadiram e mataram
esses indios. Af dizem que tinha uma moga muito bonita,
uma india que se transformou numa cobra, que se da o
nome de Cunia. E até hoje o lago é chamado de Lago do
Cunia, que é por causa dessa india bonita.

Pois é, esse lugar aqui é maravilhoso. Tem muita histdria.
Minha histdria é essa ai, mas cada pescador tem uma
histéria pra contar, entendeu? Um vé uma coisa, outro vé
outra, sé que eu falo o que eu vi, né? Mas vérios ai tem
histdria...

Fotografias

1. Dona Ilma em frente a sua casa, 2019.
2. Caminho da pescaria no remo, 2022.
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Era no tempo da escravidao

Eu nasci aqui no Cunia e hoje eu t6 com 74 anos. Ja foi
mais dificil viver aqui, agora ndo. Gragas a Deus, a gente
tem outra vida, né? O que eu passei dos meus 12 anos

pra ca, eu lembro tudo: nessa idade trabalhava com meu
pai ja, ajudava ele no plantio de macaxeira, de roga. Ele
era o cabeca, tudo era ele que resolvia, como ¢é hoje aqui
dentro de casa: tem minha familia e quem resolve sou eu.
Meu pai faleceu com 40 anos e eu fiquei tomando conta
da familia porque meus irmaos todos eram pequenos. Dai
era eu e minha mae trabalhando. Nds passamos a vida
muito dificil mesmo.

Em 1965 eu fui servir no quartel. A batalha foi dificil...
Logo que chegamo em Porto Velho, era o quinto batalhao,
quem construiu todas essas estradas foi o batalhdo. Eu
tava gostando e era um bom soldado, n3o tinha falta
nenhuma no quartel. Eu sempre conto pro pessoal que
naquele tempo cé andava Porto Velho toda a pé e nao
tinha violéncia, ndo tinha nada. Cé dormia em qualquer
hora debaixo de umas arvores na beira da rua e nao tinha
quem lhe mexesse. Hoje, cé ndo pode sair sem olhar se
vem um carro, se vem um bandido por ali. Pois é, minha
vida continuou assim... Depois que meu pai morreu, eu
endoidei e vim embora pra casa cuidar dos meus irmaos.
Eu tinha 18 anos. Minha mae, gragas a Deus, ficou com
nds, ela morreu com 88 anos. Ela que contava histéria
bonita aqui do Cunia.

Da geracao da minha mae, que nasceu em 1920, s6 tem
uma senhora, a Dona Valdivina, que mora no Pupunhas.
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Ela que representa a mais velha daqui porque dos antigos
ja morreram tudo, sé tem neto, bisneto e os filhos ja estao
velhos também. Ja se acabou quatro geragdes do meu
tempo pra ca... O Joca é do meu tempo, ai vai ficar essa
tropa, toda essa geragdo: eu, Joca, Geraldo, Manelzinho,

o Dudu e 14 no Araga tem o Mair também. Ai vem a outra
geracao que é do meu filho mais velho, de 40, 50 anos.

L4 no Aracga tinha muita gente da geragao da minha mae.
Que eu conheco, tinha o Alegario, a Dona Chica, Doca,

Zé Caboco, Nego Lope, Mundaka, Zé Braga. Aqui tinha o
Medeira, o Jodao Branco, Luiz Branco, irmao do Seu Joao
Branco... Tinha mais gente, é que eu t6 muito esquecido.

Eu me lembro muito do finado Seu Dama. Ele era um
portugueés, feitor de tarrafa®, tenho até uma aqui em
casa. SO ele, e acho que mais uns dois, que tinha forno
de torrar mandioca. Rapaz, tem mais de cento e poucos
anos esse forno, é de um material que nao se acaba.
Naquele tempo, pra torrar farinha tinha que ir até la e
antes cé tinha que agendar pra poder fazer e ainda tinha
que pagar. Era um sacrificio, torrei muita farinha, mais
meu pai, por la. “Dois remos” que chama, ele de um lado
com um remo e eu com outro, do outro lado do forno,
né? Rapaz, nés chegava cedo, deixava o material tudo
preparado e quando era 5 horas da manh3, nés tava 14
ja pra fazer a farinha. Ai era enxugar com a sarrapilha®,
peneirar enquanto o outro tava preparando o fogo pra
poOr a massa. Ia assim... As vezes, até 1 hora da tarde

era o total de torrar 10 latas. A demora era essa, era

66. Rede de pesca circular, de malha fina, com pesos na periferia e
um cabo fino no centro, pelo qual é puxada.

67. Espécie de pano do mesmo tipo e textura que os sacos de estopa
ou juta.
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custo. O total de farinha que cé fizesse, era um tanto
que cé pagava pro dono do forno. Ele tinha que ter um
retornozinho, né? Se cé torrava 50 litros®® de farinha, cé
tinha que dar uns 10, 15 litros pra ele...

Eu torro farinha ainda, s6 que meus filhos nio querem
mais que eu faga isso. Eu sé vou pra ajudar porque eu
gosto de ta la dando palpite: “Ndo td do meu gosto ndo,
ndo queima assim, faz mais grossa”. Hoje tudo é moderno,
a gente tem ai nossa farinheira com dois fornos grandes,
mas antes a gente ralava a macaxeira na mao pra moer
e tirar a goma. Hoje ndo, tem motor, cé torra ai umas
tantas latas de farinha, e quando da 9 horas ja tamo

68. 1 quilograma de farinha equivale a 1,9 litros.
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terminando o servigo. Sai farinha quentinha, boa, do
jeito que a gente gosta de comer. Tem gente que nao

sabe fazer, que ndo aprende. E farinha comprada nao

é do gosto da gente, sabe? Tem ciéncia nisso de fazer a
farinha. Pra fazer o escaldamento, a farinha tem que ser
escaldada numa temperatura nem muito alta, nem muito
baixa, pra ficar cozida a massa e pra nao embolar tanto e
grudar. Eu vendia muito e, até hoje, se eu ainda pudesse
trabalhar... Eu gosto de trabalhar assim, fiz muita farinha
pra vender, muita, muita, muita.

Eu tinha mais fé de ganhar dinheiro na produgao de
farinha do que se fosse na produgao de peixe. O peixe

é assim, ndo tem ciéncia: tem vezes que da demais, tem
vezes ja que nao da nada, tem vez que nao d4 pra assumir
o compromisso. Com farinha nao, fazia e vendia, nao
faltava um dinheiro em casa. E era fartura!

Sabe o que é a goma da mandioca? Cé tira a goma e

traz pra ca pra fazer o beijuzinho de manha, quentinho.
Ai eu quebro muita castanha, porque nés tem umas
castanheiras ai, molho elas todinhas e quando termina
eu ja td com a goma preparada, ai eu peneiro tudo junto.
La mesmo, dentro do forno, eu corto tudinho e ai vou
vizinhar, levo pra familia toda. O beiju é gostoso com
castanha, né, mas é dificil eu fazer isso. Agora eu nao
aguento fazer nada por causa da coluna, né...

Pra cé ver como era dificil... Na minha época, minha
mae tirava o 6leo do peixe e fazia uma tal de candeia pra
alumiar a noite, pra gente se clarear. Tinha um cheiro
ruim, mas nao tinha outro jeito. Por aqui ndo tinha
energia, nao tinha nada, nem combustivel pra comprar.
Era dificil. N6s aplantava o milho, aplantava o arroz,
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papai e mamae aplantava o feijao. Ela gostava de plantar
tudo: batata, jerimum, tudo nés tinha... cana... O café era
da planta, feito do agucar da cana. Tinha o aparelhozinho
para tirar a garapa que chama, né? Isso tudo, se quisesse
tomar um café... Porque dinheiro pra comprar nao
existia. Naquela época, o café era em carogo, ndo vinha
café embalado como vem agora, torrado e moido.

Meu pai pescava. Naquele tempo, a profissdao que tinha
mais aqui era pescaria, mas era dificil vender o peixe
porque nao tinha comércio, né? De quinze dias a um més,
os marreteiros® entravam aqui pra pegar o produto e
ninguém falava em dinheiro, era tudo no troco. Cé tinha
o couro do jacaré, cé tinha farinha, cé tinha pirarucu,

cé tinha porco... Ai o marreteiro chegava no seu porco,
cé entregava teu produto, ele tomava nota e cé pedia o
que cé precisava pra alimentagdo de casa, que a gente
chama de ranchinho. Ai ele rasgava a nota e jogava fora.
Nao sabia quanto dava, quanto sobrava, quanto nada.
Ele ainda dizia que caboclo ndo tinha conta: nem ele
devia pra vocé, nem vocé devia pra ele. Era no tempo da
escravidao ainda... Naquela época, de 1965 pra baixo, a
vida era daquele jeito, trabalhando no sacrificio.

69. Nesse periodo, o comércio de produtos da floresta era

feito de forma ainda mais exploratodria, deixando os produtores
expostos ao aliciamento de atravessadores, também conhecidos
como marreteiros, ou de patroes e comerciantes. Atualmente, o
extrativismo sustentavel € uma atividade econémica comum em
comunidades ribeirinhas e uma forma de conservagao da floresta.
Por isso, € importante a existéncia de projetos e politicas de
organizagdo comunitaria que evitem uma relagdo de dependéncia
em que a produgao € repassada aos marreteiros por pregos muito
baixos.
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Meu avd, quando veio pra c4, ainda existia os indios
Mura’, que moravam ai nesse rio. Depois, conforme

foi habitando mais gente aqui, acabaram com os Mura,
mas mataram muito indio. Foi no tempo que virou

um seringal grande ai pra dentro. Tinha o patrao do
seringal que botava o pessoal pra trabalhar: o patrao
pegava a borracha e o seringueiro pegava o produto,

a alimentagao. Se um seringueiro era ruim, nao fazia
nada de borracha e ndo pagava a conta no final, o patrao
mandava os outros empregados darem uma surra nele e
mandava embora. Ainda tomava a mulher dele e dava pra
outro seringueiro que considerava bom. A histéria é essa.
Naquele tempo era a lei do bicho, né? Nao existia justica.
A lei era matar e pronto, a ordem era essa...

Nesse tempo, veio um bocado de gente do seringal,

tudo morrendo de fome. O dono do seringal faliu e ai

os seringueiros vararam por aqui sem nada, sem nada,
carregando borracha nas costas nao sei por quantas
horas. Pois é, a histéria que eu tenho do comego do
mundo, quase bem dizer, do meu tempo, é essa. Se quiser
aparecer pra gente conversar mais, tem mais histéria pra
frente, eu vou lembrando...

Fotografias

1. Jodo Bernaldo, 2019.

2. Descanso pds almogo, 2022.

3. Vista da varanda de sua casa, uma das mais altas do
lago, 2022.

70. Povo indigena que originalmente habitava esse territério.
Atualmente, ocupa areas no complexo hidrico dos rios Madeira,
Amazonas e Purus. Vivem tanto em Terras Indigenas demarcadas,
quanto nos centros urbanos regionais.
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TERRITORIO MARCADO |
PELOS FLUXOS EXPLORATORIOS

Rondbnia é um estado bastante recente na histéria
brasileira, territério marcado pelos fluxos exploratérios
motivados pela busca de riquezas minerais e vegetais e
pela consolidacdao de uma base de produgdao mercantilista.
Em 1943 foi criado o Territério Federal do Guaporé e, em
1956, a regiao passou a ser chamada de Territério Federal
de Rondonia. A categoria de estado surgiu apenas a partir
de 1982.

Os primeiros habitantes a ocupar a regidao hoje deno-
minada Rondénia estdo na Amazodnia hd mais de 12 mil
anos. Sao povos indigenas de diversas etnias, dentre elas
0os Mura, Karitiana, Cinta Larga, Paiter, Kaxarari, Oro Win,
Arua, Kwazi e Nambiquara. Por volta de 1688, por meio das
missdes jesuitas, ocorreram os primeiros contatos de iden-
tificacdo, e foi a partir do século XVII que os colonizadores
portugueses comegaram a percorrer o territério. No sécu-
lo XVIII, com a descoberta e a exploracdo de ouro na re-
gido, aumentou o interesse pelas terras, o que culminou na
construgao do Forte Principe da Beira”, as margens do Rio
Guaporé, construido a partir de abril de 1775 para defender
o pais da ofensiva dos espanhdis. A presenca do forte pro-
moveu a ocupacao de militares e estimulou a implantacao
dos primeiros nucleos coloniais, os quais prosperaram no
fim do século XIX com a exploragao da borracha.

71. O Real Forte Principe da Beira localiza-se na margem direita

do Rio Guaporé, no municipio de Costa Marques. E considerada a
maior edificagdo militar portuguesa construida fora da Europa no
Brasil Colonial, fruto da politica pombalina de limites com a coroa
espanhola na América do Sul, definida pelos tratados firmados entre
as duas coroas entre 1750 e 1777.
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No contexto da Segunda Guerra Mundial (1939-1945),
o Brasil elevou a produgao da borracha a fim de multiplicar
sua producdo para os Aliados’ nos Estados Unidos. Nesse
momento, foram convocados homens para atuar em duas
frentes. Uns diretamente no conflito armado - os “praci-
nhas”-, e outros recrutados para cortar seringueiras na re-
gido amazonica. Os seringueiros ficaram também conheci-
dos como os “soldados da borracha”.

Na época, a promessa era que ambos os grupos teriam
os mesmos direitos no final do conflito. Um acordo entre o
governo estadunidense e o governo brasileiro previa o pa-
gamento de uma indenizagao ao exército brasileiro, porém,
a indenizagdo nunca chegou aos seringueiros. Enquanto
os pracinhas voltaram ao pais como herdis de guerra, re-
munerados pelo servigo prestado, os seringueiros ficaram
esquecidos e desamparados, submetidos a um regime semi-
-escravista. Continuavam trabalhando para os seringalis-
tas, donos das terras, muitas vezes em troca de mercadoria
para sobreviver ou de equipamentos, como forno para tor-
rar farinha, por exemplo.

Apdés esse episddio, na década de 1970 houve a atragao
de agricultores de outros estados para a regido. A ideia de
progresso na época considerava o desmatamento da pro-
priedade adquirida como benéfico para a agropecuaria. O
desmatamento era, inclusive, um requerimento do Institu-
to Nacional de Colonizagdo e Reforma Agréria (Incra) para
que o proprietdrio mantivesse a posse da terra. Um dos
principais resultados dessa pratica foi o aumento da devas-
tacdo na regido amazodnica, o que propiciou a proliferagdo
da malaria, ocasionando muitas mortes.

72. Os Aliados eram o grupo de paises formado por Reino Unido,
Franga, Unido Soviética e Estados Unidos, que enfrentavam os
paises do Eixo, Alemanha, Italia e Japao.
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A cidade de Porto Velho pode ser considerada como um
longo quebra-cabeca. Trata-se da capital brasileira de maior
area territorial, com uma populagdo de 460.434 habitan-
tes, de acordo com o Censo Demografico de 2022, dividida
em 12 distritos (Porto Velho, Abuna, Calama, Demarcacio,
Extrema, Fortaleza do Abuna3, Jaci-Parana, Mutum Parana,
Nazaré, Nova Califérnia, Sao Carlos do Jamari e Vista Ale-
gre do Abuni). Cada um deles é oficialmente regido pela
prefeitura, localizada no distrito sede, e tem um adminis-
trador oficial que é indicado pelo prefeito como o seu cor-
respondente do poder publico. A Resex Lago do Cunia esta
vinculada ao distrito de Sdo Carlos do Jamari.

Chegando em Porto Velho, cidade com o PIB mais ele-
vado de Rondoénia, é de surpreender a nitidez dos proble-
mas de infraestrutura. Em poucos minutos andando pela
cidade, é possivel se deparar com esgotos a céu aberto, sa-
neamento basico inadequado, obras publicas inacabadas,
ruas esburacadas, falta de iluminagao publica, entre outros.
Se essa é a situagdo na area urbana mais rica e de maior
interesse eleitoral, a sensagdo para quem vive nos distritos
mais afastados é de completo abandono.

Porto Velho é uma capital que, estrategicamente, foi
construida para nado dialogar com o rio. Dificilmente as
demandas locais das comunidades ribeirinhas e rurais sao
atendidas. “E o rio que corta a cidade ou a cidade que enforca o
rio?”, aponta para essa questdo o poeta nascido na comuni-
dade de Itaco3, Elizeu Braga, trazendo o rio também como
uma representagao de toda a fauna e a flora local que vem
sofrendo fortes impactos com a intervengdo urbana. Um
exemplo bastante emblematico é a construgdo das usinas
hidrelétricas Jirau e Santo Antdnio, que abastecem o Sul
e Sudeste do pais, enquanto as comunidades no entorno
recebem energia via gerador. Além disso, o fendmeno da
cheia do rio, que antes era motivado por causas naturais,
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passou a ser imprevisivel desde a construgdo das hidrelé-
tricas em 2012. Dados da Agéncia Nacional de Aguas (ANA)
apontam que em 2014 o nivel do rio Madeira atingiu 19,14
metros, um recorde histérico. Até 1997, o nivel maximo que
o manancial tinha subido era de 17,52 metros. Os morado-
res mais antigos relatam que naquele ano a dgua foi subin-
do devagar, levando alguns dias até chegar ao nivel mais
elevado. Portanto, eles tiveram tempo de se retirar de suas
casas com seguranga e levarem consigo os seus pertences.
Ja em 2014 foi diferente, pois, em aproximadamente 2 ho-
ras, suas casas ja estavam tomadas pela agua: um fen6meno
nunca antes observado.

Os projetos de construgao de grandes empreendimen-
tos na regido continuam crescendo enquanto as histérias
de violéncia ocorridas ao longo dos anos seguem abafadas
pelo poder publico e, ndo fosse pela atuagao da midia alter-
nativa, de ativistas e de liderangas locais, seriam completa-
mente ignoradas. O escritor Jodo Peres tem uma passagem
no livro “Corumbiara, caso enterrado” que diz: “A excecdo da
Madeira-Mamoré”® e das expedi¢ées de Candido Rondon pelo
sertdo, quase todo o resto € ignorado, [...] o que amplia a sensa-
¢do de se viver em um estado transitorio, por onde se passa ou
se fica para mera exploragdo financeira. Os livros sdo poucos,
a maioria se retroalimenta, alguns sdo oficialistas demais para
que neles se acredite”.

“Se ndo contar, a gente vai esquecendo - Memdrias Ribei-
rinhas” busca trazer uma perspectiva nao oficialista de ge-
ragdes que observam e sentem os impactos no lugar onde
seguem resistindo e coexistindo.

73. Peres se refere a estrada de ferro Madeira-Mamoré, ligando Porto
Velho a Guajara-Mirim.

74. PERES, Joao. Corumbiara, caso enterrado. Sao Paulo: Elefante,
2015, p. 23.

136

A RESEX LAGO DO CUNIA

A histéria do Cunia é bastante marcada pela resistén-
cia, por isso estd bem arraigada a questao do pertencimen-
to, que é sentido na fala dos moradores pela forte identifi-
cagdo com o lago. Muitos tiveram a oportunidade de sair
e conhecer outros lugares, mas, sobretudo os mais velhos
apontam que ndo existe outro lugar para chamar de casa
que nao seja o Cunia. Em seus habitos e rotina demons-
tram um profundo conhecimento da riqueza natural, tanto
pela utilizacdo de frutos e plantas nativas como remédio,
alimento, feitio de artesanato, como pela relagdo nutrida
com o rio e com a biodiversidade local. O ato de pescar ou
de fazer farinha, por exemplo, exige muita conexdao com o
ambiente e, durante esse processo, muitos relatam vivén-
cias com seres da floresta. Algumas narrativas trazem ele-
mentos que se mesclam com fantasias e imaginagao, e em
muitas histérias sido encontrados pontos em comum nas
sensagOes e percepcdes do ambiente. Cada morador traz a
particularidade de como esse local influencia na sua hist6-
ria e na maneira de enxergar e agir na vida.

A Resex Lago do Cunia esta localizada na regiao conhe-
cida como Baixo Rio Madeira’, em Ronddnia. Faz parte do
municipio de Porto Velho, a uma distancia de aproxima-
damente 130 km do centro urbano, e abrange uma area
de 78.876 hectares. Nela, reside uma populagao tradicional
com cerca de 450 pessoas, ou 100 familias, distribuidas em
cinco nucleos comunitarios: Neves, Silva Lopes Aratjo, Pu-
punhas, Arac¢a e Bela Palmeira.

75. O Rio Madeira € um dos principais afluentes do Rio Amazonas:
nasce na Cordilheira dos Andes, na Bolivia, e banha os estados de
Ronddnia e do Amazonas.
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O acesso a reserva pode ser realizado por via fluvial,
através do Rio Madeira, ou, na época da seca, também é
possivel o acesso por via terrestre até o Nucleo Pupunhas,
onde reside a familia de Dona Hermosina e Seu Pacgoca,
porta de entrada a quem chega vindo da comunidade de
Sao Carlos do Jamari. Apés a chegada em sua casa, é neces-
sario uma rabeta (pequeno barco a motor) para chegar aos
Nucleos Silva Lopes e Neves, onde reside a maior parte das
familias e se concentram os servigos publicos locais.

A ocupagdo da area tem suas origens no primeiro Ciclo
da Borracha, por volta de 1880 na Amazdnia. Esse ciclo se
caracterizou pela extragao de latex das seringueiras visando
atender as demandas do mercado internacional. Entre 1907
e 1912, foi construida a Estrada de Ferro Madeira-Mamoré,
apds um acordo politico entre Bolivia e Brasil para escoar
a producao de borracha desses paises. Ela ficou conhecida
como a Ferrovia do Diabo, devido a morte de milhares de
trabalhadores de mais de quarenta nacionalidades, devido
as mas condigdes sanitarias e de trabalho. Em 1912, com a
desvalorizacdo da borracha brasileira, a construgio da es-
trada entrou em declinio. Atualmente, cerca de 2,3 km de
percurso dos trilhos funcionam como passeio turistico. Os
atuais moradores da RESEX sao descendentes da miscige-
nacao de seringueiros amazonenses, de nordestinos que se
fixaram nos seringais na década de 1980, e de indigenas da
etnia Mura que ja habitavam o territério.

No final da década de 1980, em toda a area de abran-
géncia do Lago do Cuni, o Instituto Brasileiro de Desen-
volvimento Florestal (IBDF) e a Secretaria Estadual do Meio
Ambiente (SEMA) sugeriram a criacao de uma Estacao Eco-
l6gica (ESEC), categorizada como Unidade de Conservagao
de Protegdo Integral, onde a presenga humana é admitida
apenas para a realizagdo de pesquisas cientificas, sendo a
visitacdo controlada, como visitas técnicas com autoriza-
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¢do prévia, justamente para que haja o minimo de interven-
¢do no bioma local.

O projeto de criagdao de uma ESEC ameacgava a perma-
néncia das mais de 60 familias que ali ja residiam. Ainda
em meados da década de 1980, iniciou-se um processo de
retirada das pessoas, inclusive com a indenizagado de algu-
mas familias para se retirarem. Porém, alguns meses de-
pois, muitos comegaram a retornar as suas casas, pois nao
se adaptaram a vida longe do lago. Ap6s um prolongado
periodo de lutas por seus direitos de permanecer no local,
a populagao conseguiu que parte da ESEC fosse convertida
em Reserva Extrativista (RESEX). Em uma RESEX, é permi-
tido habitar a 4rea com o objetivo de proteger os meios de
vida e a cultura das populagdes.

Durante esse processo de resisténcia, com forte envol-
vimento de professores e estudantes da Universidade Fede-
ral de Rondénia (UNIR), em meados de 1982 foi formada a
Associacido dos Moradores do Cunia (ASMOCUN). E a asso-
ciacao mais antiga do Baixo Madeira, criada com represen-
tatividade social e juridica junto as esferas governamentais,
visando, de inicio, garantir a permanéncia dessas familias
e evitar a criacao da ESEC nas areas em que havia pessoas
vivendo. Apds muita articulagdo com os drgaos publicos,
em 1999 foi criada a RESEX Lago do Cunia na area em que
havia pessoas morando e a ESEC na parte nao habitada.

Gragas a esse movimento, foram possiveis diversas me-
lhorias na comunidade. O Incra reconheceu os moradores
do Cunia como assentados da Reforma Agraria. Com isso,
eles passaram a ter direitos a beneficios sociais de finan-
ciamento, como o Programa Nacional de Fortalecimento da
Agricultura Familiar (PRONAF), que visa estimular a gera-
¢do de renda e a melhoria do trabalho familiar por meio do
financiamento de atividades e servigos rurais.
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A chegada de energia elétrica é recente. Em 2010, a co-
munidade passou a ser abastecida por uma termelétrica ins-
talada no distrito de Sao Carlos do Jamari. Atualmente, todos
os nucleos possuem acesso a internet, com excegao da fami-
lia de Bela Palmeira. Na comunidade ha um posto de saude
mantido pela Secretaria Municipal de Satide de Porto Velho
(SEMUSA) e a Escola Municipal Francisco Braga, que ofere-
ce aulas para o Ensino Fundamental e para o Ensino Médio
através de mediagdo tecnoldgica por meio de parceria com o
governo do estado de Rondonia.

O ensino publico nas comunidades ribeirinhas de Ron-
donia é complexo, com problemas de falta de professores, de
merenda escolar e de infraestrutura, entre outros. O ano de
2019 foi bem emblematico, pois estudantes do Baixo Madei-
ra ficaram sem aula por causa de um caso de corrupgao en-
volvendo a Secretaria Municipal de Educagdo (SEMED) de
Porto Velho e a empresa Flecha, acusada de desviar recursos
para o transporte dos estudantes. Na época, todas as esco-
las foram fechadas e o ano letivo iniciou apenas em outubro.
Quando os estudantes finalmente puderam retomar suas ro-
tinas ap6s um periodo de muita ansiedade para o inicio das
aulas, a pandemia de Covid-19 iniciada em 2020 os afastou
novamente. Tanto no Cunia quanto em outras comunidades,
a auséncia da rotina escolar acarretou sérios problemas so-
ciais e ambientais, como o trabalho infantil nos garimpos.
No Cunii, o ensino instavel acarreta, sobretudo, a saida dos
jovens para outras cidades em busca de oportunidades de es-
tudo e emprego.

A economia local na RESEX Lago do Cunia baseia-se na
pesca para venda e para consumo préprio; na agricultura,
com produgao de mandioca e de banana; na caga, praticada
em sua maioria para subsisténcia; e no extrativismo, prin-
cipalmente do agai e da castanha, além de outras frutas da
floresta usadas apenas para consumo préprio, como cupua-
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cu, graviola, andiroba, jatobd, goiaba, tucuma, biriba, piquia,
araga-boi, inaja, inga, jambo, pataua, pupunha, uxi, bacuri,
bacaba, babacgu e abit. Além disso, muitas familias produzem
farinha para venda ou consumo préprio, sendo um alimento
encontrado na maioria das casas.

A maior parte dos moradores preserva técnicas ancestrais
de artesanato: uma delas, de tradi¢do indigena, é a de fazer as
préprias canoas. Uma das familias que vive no Nucleo Bela
Palmeira é conhecida por desenvolver artesanatos diversos
com materiais da natureza - talham madeira e criam escul-
turas representando animais e seres da floresta. Outros mo-
radores utilizam sementes para criacdo de biojoias, casca de
cupuagu para vasos e artesanatos, entre outros.

Outra atividade que garante renda extra para a maioria
das familias é o manejo sustentavel de jacarés. Em 2011, foi
fundada a Cooperativa dos Agricultores e Pescadores do Lago
do Cuniia (COOPCUNIA), por meio de uma articulacdo com a
ASMOCUN e com assessoria do Instituto Chico Mendes de
Conservagido da Biodiversidade (ICMBio) e do Instituto de
Assisténcia Técnica e Extensdo Rural (EMATER). O Cunii ja
possuia produgao agricola e iniciava o manejo do jacaré, mas
ndo tinha configuragdo juridica para comercializar seus pro-
dutos, por isso a criagdo da cooperativa foi de extrema im-
portancia. A COOPCUNIA foi criada para a comercializagio
do jacaré, mas também visa agregar outros produtos como
6leos, artesanatos, pescados e até o turismo.

De 2016 a 2019, surgiu a necessidade de readequar as
instalagdes e o frigorifico as novas normativas vigentes. Nes-
se periodo, portanto, houve reforma e aquisigdo de equipa-
mentos para melhoria das condigdes de abate e comerciali-
zagdo. Em 2022 as atividades foram retomadas, apds 5 anos
paralisadas. Vale destacar que a pesquisa do manejo sempre
esteve ativa para o controle de censo populacional, dindmica
da populagao e reprodugao dos animais.
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HABITAR UM TEMPO DILATADO

2

E muito importante entrar num lugar que nem esse
aqui e sentar, conversar melhor, entender e perguntar - a
fala de Seu Pagoca nos convida a nos aproximar, escutar e
criar intimidade com saberes e histdrias do territdrio.

Para a construcao do livro, utilizamos como referéncia
a histéria oral, movidas também pelo desejo de que narra-
tivas ribeirinhas, como muitas outras narrativas nao hege-
monicas, sejam cada vez mais contadas em primeira pessoa.
A histéria oral, como preconizado por José Carlos Sebe Bom
Meihy, busca registrar testemunhos de pessoas e grupos por
meio da memodria oral, ou seja, de acontecimentos vividos
que sao contados por meio da oralidade. Assim, ela possibi-
lita acessar diferentes contextos sociais e histéricos, conhe-
cer a histéria para além dos documentos e registros oficiais,
e ampliar a perspectiva considerando também o que foi vi-
venciado por diversos grupos.

Adotando alguns dos procedimentos da histéria oral -
entrevista, transcriagao, autorizacao e devolugao - propuse-
mos a alguns moradores da Resex Lago do Cunia o registro
de suas narrativas para compor um livro que, futuramente,
retornaria a eles.

Nas conversas, dispensamos perguntas fechadas ou
previamente estruturadas e pedimos apenas que nos contas-
sem sua histéria de vida e sua relacdo com o Cunia. Trans-
crevemos as gravagOes de dudio e iniciamos os processos
de textualizagdo e transcriacdo das narrativas. O primeiro
processo significa, de modo geral, eliminar as perguntas fei-
tas durante a conversa e transforma-la em texto, e o segun-
do consiste em manifestar na escrita os sentidos do que foi
dito pelo narrador para além das palavras gravadas. Manti-
vemos a linguagem coloquial e os termos utilizados no vo-
cabulario local, e, depois de muita reflexao e cuidado para
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nao reforgar certos estere6tipos e preconceitos linguisticos,
escolhemos quando fazer determinadas adequagdes grama-
ticais e ortograficas nas narrativas. Nesse processo, encon-
tramos com o pensamento do linguista Marcos Bagno, que
deu sustentacdo ao nosso desejo de conduzir o leitor por um
olhar que valoriza a linguagem falada. Bagno compreende
que a lingua portuguesa, como muitas outras, é viva e mu-
tante e, por isso, apresenta variagdes geograficas, de género,
faixa etaria, socioeconémica, nivel de instrucio etc. Em um
de seus livros, o autor busca demonstrar que certos fendme-
nos, mesmo considerados erros na norma padrao, tém uma
explicagdo e uma légica do ponto de vista linguistico.

Ao final dessa etapa, retornamos ao Cunia com as fotos
e as narrativas transcriadas para que cada morador pudes-
se valida-las. Todas foram autorizadas a compor o livro e
algumas delas passaram por ajustes conforme por eles indi-
cado. O retorno e a validagdao do material pelos moradores
do Cunia é uma condigdo basica da metodologia da histd-
ria oral e foi planejado desde o inicio do projeto. Além de
ser um compromisso ético com as pessoas, suas memorias e
com o vinculo que ali se fortaleceu, foi um pedido das lide-
ranc¢as do Cunia.

Na realizagdo do projeto, decidimos registrar as histé-
rias de pessoas mais velhas e também de jovens da comu-
nidade com a intengdo de possibilitar diferentes conexdes
entre elas, contemplando semelhancas ou diferencas nas
vivéncias de cada uma. As narrativas desses homens e mu-
lheres de diferentes idades manifestam a memdria coletiva’
dos moradores da RESEX Lago do Cunia, uma vez que fa-
zem parte do mesmo grupo social, compartilhando o mesmo
territério e modo de vida. Ao mesmo tempo, demonstram a

76. Consideramos a categoria de memoria coletiva criada por
Maurice Halbwachs.
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memoéria individual de cada um deles, ou seja, suas expe-
riéncias pessoais construidas a partir da memdria coletiva.

Com a evocagio dessas narrativas, desejamos colaborar
com a valorizagdo da memdria coletiva como experiéncia
que promove o enraizamento”’. Para criar raizes, é preciso
cultivar vinculos com o outro e com o lugar por meio da par-
ticipacdo ativa na vida comunitaria, um processo que ribei-
rinhos e povos tradicionais realizam intensamente em seu
modo de vida. Porém, esse processo é constantemente afe-
tado por circunstancias que geram rupturas em suas hist4-
rias pessoais. Por exemplo, a migragao para centros urbanos
por falta de acesso a servigos basicos na comunidade local,
como o acesso ao Ensino Médio, a construgdo de empreen-
dimentos como usinas hidrelétricas, que fazem com que os
moradores precisem se deslocar de seu lugar de origem, a
disseminagdo de novas tecnologias que enfraquecem o con-
vivio e a narragao de histérias, sdo alguns exemplos dessas
circunstancias no Cunia e em outros territdrios.

As narrativas que compdem o livro expressam
experiéncias valiosas de pessoas que se percebem integradas
a natureza e que carregam a sabedoria necessaria para
respeitar e cuidar da vida em seu sentido mais amplo. Nas
ultimas décadas, os modos de vida de ribeirinhos e de povos
tradicionais sofreram diversas interferéncias em virtude
do processo crescente de globalizagdo. Nesse contexto de
ameaca a essas tradi¢Ges, reforcamos o valor cultural, social
e politico da memdria, da narrativa e do registro. Habitar um
tempo dilatado em que caiba a escuta e o re-conhecimento
ativo do passado é uma possibilidade de nos aproximarmos
do presente e de sonharmos o futuro.

77. O conceito de enraizamento utilizado foi concebido por Simone
Weil.
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FAZEM PARTE ]
DESSA CONSTRUGAO

Agradecemos a todas as pessoas que estiveram com a
gente nesse caminho.

Ao Rio Madeira que nos permite atravessar suas aguas
rumo a tantas histérias que dao sentido para que sigamos
no fluxo da vida.

Agradecemos a Elizeu Braga, que nos convidou a cola-
borar com a Casa de Cultura Arigéca, em Porto Velho, lugar
especial que nos abrigou em 2019 e onde surgiu a ideia de
iniciar esse projeto.

A todos os narradores que disponibilizaram seu tempo,
saberes e memoérias para compor este livro. Felizes que mais
pessoas possam conhecer e aprender com suas histérias:
Diego, Seu Dudu, Dona Esvaldina, Francisca, Seu Chagas,
Dona Gezuita, Hugo, Dona Ilma, Jodo Bernaldo, Raimundo,
Seu Vivaldo, Dona Teresa, Seu Joca, Seu Pagoca, Seu Mair,
Dona Valdivina.

Agradecemos Ademilton, forte lideranga na comunida-
de que nos recebeu em sua casa e nos conduziu a alguns
narradores, muito observador e um verdadeiro guia conec-
tor com a mata. Dizia ndo ser bom contador de histérias e
preferiu deixar essa tarefa para outros moradores. Apesar
de sua narrativa nao estar presente no livro, ele nos envol-
veu com uma porgdo de histérias que guardamos em um
campo especial da memoria.

A Diego que foi um parceiro e tanto nos acompanhando
durante as visitas e o registro das narrativas. Com 29 anos
dizia que, desde muito novo, gostava de estar préximo aos
mais velhos. Nos abriu caminhos para conhecer os ancides
e ancias da comunidade que nos receberam de portas e co-
racao abertos.

145



A todos os moradores e moradoras do Cunia que com-
partilharam suas histérias e sonhos e nos fazem seguir me-
lhores sonhadoras: Dona Eliana, Alessandra, Tito, Gilberto,
Khaleb, Coca, Ketlyn, aos professores Fernando, Néia e Fla-
vio Dutka.

Aos moradores da comunidade Sio Carlos que nos re-
ceberam em suas casas: Dona Zezé, Edymar, Néia, Nené e
Catija.

Ao ilustrador do livro, Flavio Dutka, professor ha mais
de 15 anos no Cunia. Diz gostar de observar a paisagem e
pintar, faz isso desde que se entende por gente e sente que
no lago sua criagao artistica flui. Obrigada por trazer essa
fluidez ao livro.

Agradecemos ao ICMBio, especialmente a Cristiano du
Valley, aos funcionarios Elza, Nazareno, Naldo, Fia, Alba
pelas tantas trocas.

A professora Adriana Domingues por esse comeco de
tudo, por compartilhar as histérias que o rio conta.

A Luciana, da cafeteria Bookcafé em Porto Velho, que
nos acolheu durante as tardes de trabalho, muitas vezes
chegava presenteando com alguma comida, quando nos via
dizia recordar de sua época de estudante, em que foi estu-
dar em outra cidade e muita gente a ajudou.

As pessoas que nos incentivaram e contribuiram de
muitas formas para a realizagdo do livro: Anaclara Volpi
Antonini, Arine Cacador, Daiane Eufrasio, Everson Ver-
dido, Gabriela Rabaldo, Ingrid Brizard, Juraci Junior, Liz
Silva, Lucas Neves Lobue, Mauricio Ferro, Marcela Bonfim,
Marcia Mura, Milena de Paula, Poeta Mado, Seone Eufrasio,
Taiane Sales, Tulasi Resende.

As instituicées: Instituto Minhas Raizes, NAPRA, ICM-
Bio, PNUD, Arigdca, Correio Sabia.

A todas as pessoas que contribuiram na campanha de
financiamento coletivo. Sua participagao foi essencial para
realizar esse sonho de levar mais pessoas a essa viagem
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rumo a tantas histérias inspiradoras e que nos fazem me-
lhores seres humanos:

Agostinho Russo, Aline Monteiro, Ana Liése Leal,
Anaclara Volpi Antonini, André Chantre, Anna Carolina
Oliveira Soares da Rocha Cruz, Arine Cacador Martins,
Barbara Daniselli, Beatriz Marques, Beatriz Mendes, Betina
Dauch, Brena D. Martins, Bruna Biar de Miranda, Bruna
Pimentel, César Rangel, Cristina Villares, Dalva Stolagli,
Emma da Cunha Lima, Everson Eustaquio Verdiao, Felipe
Amato, Fernanda Lenita Ribeiro, Fernando Gottardo,
Fernando Martins, Gabriela Agune Peloso, Gabriela Rabaldo,
Giorgio Garcia Cristofani, Haydée Torres de Oliveira,
Helena M. Camilo Silva, Igor Bezerra Ramos, Irene Russo,
Jefferson Campos, Jodao Henrique de Souza, Larissa Ferreira,
Leopoldo Soares Pereira da Silva, Ligia Martello Buchala,
Luana Segal, Lucas Alessandro Duarte Amaral, Luiza Cianga
Ramir, Marcia Cristina Martins da Silva, Maria Lucia
Aparecida Moreira Duarte Amaral, Maria Tereza Cardia,
Mariana Ayumi, Renata Cossio, Renata Espinosa Alonso,
Renata Espinosa Alonso, Renata Mendes Bezerra, Salomé S.
Santana, Samanta dos Santos Silva, Sophia Noronha, Thiago
Macedo de Abreu Hortencio, Vinicius Parise.

Nossos sinceros agradecimentos,
Mariana e Thais
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