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PREFÁCIO
A memória é onde o rio começa 
A casa onde se estende a rede
As mãos mergulhadas na terra
O remo e os braços
O Lago e a canoa
O voo dos biguás
A casa de farinha 
O vento guardado no tempo
que te ensina não esquecer 
como se planta
como se cura
Onde cada folha, raiz, semente, caroço, cipó 
te diz pra que serve 

A memória vai tecendo,
vai cavando até achar na gente nosso olho d’água 

Cada lugar guarda
Cada pessoa ensina

Por isso esse livro 
que vai contar pelas vozes dos que vivem e respiram Cuniã
que no Tupi significa: “mulher adulta”

esse pedaço encantado do mundo na beira do rio Madeira, 
que  também se chama rio Iruri (rio que treme)

A memória nunca é só uma
Ela também vem cheia de remansos e banzeiros. 

Por Elizeu Braga
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Se não contar, a gente vai esquecendo – Memórias 
ribeirinhas é um convite para nos aproximarmos das 
histórias de vida de moradores da Reserva Extrativista Lago 
do Cuniã, comunidade ribeirinha da Amazônia brasileira, 
localizada no estado de Rondônia. Reafirmando a potência 
do encontro entre memória, oralidade e escuta, o livro tem 
como objetivo preservar e difundir saberes, costumes e 
tradições desse território. 

Cada história é contada por um morador ou moradora 
que narra como é a vida no Lago do Cuniã, as memórias 
desse lugar, os caminhos percorridos pelo Rio Madeira 
e os pensamentos e sonhos que carregam consigo. São 
narrativas que relatam os desafios de quem vive na floresta 
amazônica e a sabedoria precisa para que possamos seguir 
habitando esse mundo, em consonância com as diversas 
formas de vida.

1110



ENTRAR COM PÉS DESCALÇOS 
E SEM RELÓGIO

Somos Mariana Molina e Thaís Espinosa, ambas de São 
Paulo, nos conhecemos em 2017 nas reuniões do NAPRA 
(Núcleo de Apoio às Populações Ribeirinhas da Amazônia). 
Além das reuniões para conhecer parte do contexto ama-
zônico, o NAPRA realiza imersões com voluntários que se 
dividem e passam um mês em três comunidades ribeiri-
nhas de Rondônia, atuando em diferentes projetos. Juntas, 
trabalhamos na organização de um espaço de biblioteca 
comunitária em Nazaré. Sem saber, naquele momento a 
semente do livro já estava sendo plantada. Nessa época co-
nhecemos o trabalho de Elizeu Braga, poeta ribeirinho que 
aborda, entre outras temáticas, violências históricas nas 
comunidades tradicionais de Rondônia. Desde que nos co-
nhecemos, ficamos conectados e “sonhando utopias”, como 
costuma dizer o poeta. Em 2019 ele nos convidou a contri-
buir na Arigóca, espaço cultural que acolhe diversas mani-
festações da cena artística rondoniense e palco de incentivo 
para a organização deste livro. 

Mariana Molina é psicóloga pela Universidade Presbi-
teriana Mackenzie. Em 2016 participou de um projeto de 
extensão com escuta e registro de memórias de populações 
ribeirinhas do município de Manacapuru (AM), resultando 
em um livreto com a história de vida dos moradores, que foi 
inspiração deste projeto.  

Thaís Espinosa é formada em Administração Públi-
ca pela Fundação Getúlio Vargas. Por meio de um proje-
to de pesquisa, esteve em 2015 estudando a cooperativa de 
agrossilvicultores do RECA (Reflorestamento Econômico 
Consorciado e Adensado), no distrito de Nova Califórnia 
em Porto Velho (RO). Pela agência de jornalismo Amazô-
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nia Real, relatou a situação de estudantes das comunida-
des ribeirinhas que passaram mais de 9 meses sem aula; as 
queimadas e seus impactos no início do governo Bolsonaro; 
e em 2022 o impacto da pandemia e da falta de escola em 
jovens e crianças que passaram a trabalhar nos garimpos.

Nesse caminho de escuta dos povos da floresta, per-
cebemos a importância da memória e da diversidade de 
narrativas no processo de compreensão do nosso passado 
e presente. Por meio da produção e partilha desse livro,  
nosso desejo é cooperar com a difusão e o respeito aos sa-
beres tradicionais ribeirinhos e seu modo de vida. O pensa-
mento do ativista Ailton Krenak nos mostra que somente a 
diversidade de todas as formas de vida e a recusa da ideia 
do humano como superior aos demais seres podem ressig-
nificar nossas existências e refrear nossa marcha em dire-
ção ao abismo. Essas narrativas relatam os desafios e a sa-
bedoria de quem vive na floresta amazônica e que, junto de 
outros povos da floresta, contribui para que a humanidade 
siga habitando esse mundo e resistindo ao abismo.

Organizar esse material foi também uma maneira de 
reacessar alguns encontros e reviver momentos. Ler a fala 
de um morador, rever as imagens e ouvir os áudios, ainda 
que não substitua o estar junto, aproxima da sensação de 
ouvir uma história pela primeira vez. Contar uma história 
de vida é fazer um convite à intimidade – nesse lugar temos 
aprendido a entrar com pés descalços e sem relógio. Fica 
aqui o nosso convite! Se achegue. 

Mariana e Thaís
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Quando eu era criança, 
a gente já trabalhava muito, 
mas também brincava, ó

Eu nasci em Itacoã1, mas meu pai me falou que eu 
cheguei aqui no Araçá com 1 ano de idade. Aqui estudei 
até o 2º ano do Ensino Fundamental, conheci meu esposo 
e me interessei mais no casamento. Depois que eu me 
casei, tive estudando duas semanas, mas o professor saiu 
e não teve mais aula, aí a gente parou. Nossa vida era 
assim: trabalhando de roça, quebrando castanha, fazendo 
farinha. Trabalhei muito na roça mesmo e, depois que eu 
me casei, ainda fazia trabalho braçal também. Era todo 
o tempo nós dois trabalhando, até o tempo que nós se 
aposentemo. Agora trabalho mais aqui por casa mesmo, 
pelo sitiozinho. 

Minha infância foi simples. Em parte, eu vivia 
trabalhando com meu pai. Antigamente ninguém dava 
muito valor pra estudo, o que os pais queriam mesmo era 
o trabalho, aí nós fomo pra roça. Quando era onze horas 
eu chegava do roçado, tomava um banho, pegava a farda 
e me metia a ir pro colégio.

Era assim quando eu era criança, a gente já trabalhava 
muito, mas também brincava, ó. No final de semana, na 
boca da noite, a gente se ajuntava num terreno bonito 

1. Itacoã, assim como a Resex Lago do Cuniã, é uma das onze 
comunidades ribeirinhas do Baixo Rio Madeira que abarcam o 
distrito de São Carlos. 

DONA GEZUÍTA
NÚCLEO ARAÇÁ
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e quando era a noitão de luar, a gente ia brincar com os 
primos da gente. Daí, quando era umas nove horas da 
noite, cada um ia pra sua casa, tomar banho e deitar. 

Eu lembro um pouco das brincadeiras da gente. Tinha 
aquela canção da margarida, que era assim: “Descobrir a 
margarida, olê, olê, olá”. Não me lembro mais dos outros 
versos porque a gente esquece mesmo, né? Quando a 
gente tá na calma, a gente alembra mais. Sei que a gente 
ficava em roda cantando a música e apontando um a 
um pra quem tava dentro da roda. Quando terminava a 
música, parava apontando pra uma pessoa e daí a gente 
tirava ela fora. Já brincou assim? 

Pois é, na minha época as brincadeiras eram tudo assim, 
mas hoje não existe mais essas brincadeiras de roda e 
criança brincando em noite de luar. Com essas arrumação 
de celular, as crianças tão tudo metida em uma telinha. 
Eu brinquei muito, mas, como disse, trabalhei muito já. 
Queria era ter a saúde de antes porque, se fosse por mim, 
até hoje eu tava trabalhando de roça. Eu gostava, ó, e 
ainda gosto, eu chego até a sonhar com a roça, acredita? 
Mas, é claro, porque a gente é acostumado no trabalho, 
né? Hoje eu tenho problema de diabete, por isso parei de 
trabalhar no pesado. E é assim: todo mundo sabe que tem 
sempre que ir fazendo movimento porque senão as coisas 
ficam mais difíceis pra gente na velhice.

Eu também gostava muito de pescar, Deus o livre, 
comecei quando eu já tinha uma certa idade e até hoje, 
de vez em quando, eu ainda pesco. Não pesco mais como 
antigamente, que pegava de monte. Sabe, eu gosto de 
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pegar peixe de caniço2, que é a vara que a gente tem. 
Boto a isca no anzol e vou pro meio do lago. Gosto dessa 
calmaria, é bom demais.

Fotografias 
1. Dona Gezuíta, 2019. 
2. Dona Gezuíta e o esposo, Seu Chagas, 2019.

2. Caniço é um instrumento de pesca utilizado por pescadores, 
tanto na modalidade esportiva como de subsistência, destinando-
se à captura de espécies costeiras, bem como na pesca interior. O 
instrumento divide-se em 4 partes, denominadas vara, linha, alça e 
anzol.



Se não contar, 
a gente vai esquecendo

Eu vou falar uma história que eu tenho do meu passado 
até o meu presente. Meu nome é Francisco da Chaga, mas 
todo mundo me chama de Chagas, nasci no Amazonas, no 
município de Humaitá. Assim, eu não tive a oportunidade 
de estudar porque papai precisou muito de nós pra 
sustentar nossa família. Eu trabalhava com ele pra pegar 
castanha, aí depois fui cortar seringa3. Fui seringueiro 
por muitos anos. Comecei quando eu tinha 12 anos de 
idade lá no alto do Rio Machado4, que é um rio que joga 
nesse Rio Madeira. Quando meu pai veio pra Rondônia, eu 
tinha bem meus 13 pra 14 anos. Mas tenho mais tempo de 
convivência aqui do que na minha terra natal, então eu me 
sinto um rondoniense já. Antes de vir pro Cuniã, eu passei 
por vários outros lugares também: Manaus, Humaitá, 
Maravilha. Maravilha é uma comunidade que fica perto de 
Porto Velho, pela margem esquerda, e também morei no 
Núcleo Bela Palmeira, aqui mesmo no Cuniã. 

Tem 43 anos que moro aqui no Araçá. Foi onde eu me 
dediquei, gostei e parei. Cuniã é um lugar muito bom, 
sempre eu falo que, se existe paraíso, um pedacinho dele é 
aqui onde a gente mora. Nós temos uma convivência 

3. Nome popular dado à árvore seringueira.

4. O Rio Machado ou Rio Ji-Paraná atravessa o estado de Rondônia 
no sentido Sudeste-Norte e desemboca no Baixo Rio Madeira, 
próximo à vila de Calama. 
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muito especial aqui nesse Araçá, a gente vive entre família 
mesmo e vive muito bem. Então é por isso que eu tô 
morando aqui nesses anos todos e não pretendo sair não.

Lembro de uma história que eu procurei saber logo 
quando eu cheguei aqui no Cuniã. Perguntei por que o 
Araçá tinha esse nome, aí me informaram que é por causa 
que o primeiro morador que viveu aqui tinha um touro 
que o nome era Araçá, aí ficou esse nome aqui também. 
Diz que era um touro bravo que só. Isso é o que dizem, né? 
Essa é a versão primeira que eu tive. Porque aqui mesmo 
nem tinha a árvore da fruta. Hoje que tem muitas árvores 
de araçá aí. A história diz que o nome é por causa desse 
touro bravo e forte que viveu aqui.

Minha mulher também é filha daqui do Araçá. Nos 
conhecemos em uma festa de São João na casa do meu 
pai. Depois nós comecemos a se falar através de carta, 
até que chegou um dia de nós se encontrar de novo, aí 
já marcamos casamento logo. Foi rápido porque eu tava 
enjoando da vida de solteiro, sabe? Já tava com 25 anos 
e precisava ter uma pessoa pra cuidar de mim porque a 
mamãe já tava velha. Então foi assim… Nós temos hoje 43 
anos de casado e criamo todos nossos filhos bem aqui. 

Eu me sinto bem quando falo que nós construímos nossa 
família. Porque a gente, quando casa, ainda não é uma 
família, né? Eu me sentia como um casal, ainda não era 
uma família, entendeu? Sempre achava bonito chegar 
perto do meu pai e da minha mãe e tomar benção: “Benção 
pai, benção mãe”. Ouvir essa voz tomando a benção é 
gostoso, né? Eu vejo assim.

Pois é, e aqui mesmo a gente ficou. Eu tinha um sonho de 
vir morar no Cuniã porque é como sempre eu falo: aqui 
tem um potencial muito forte de riqueza natural. Agora, 
com a construção da pequena agroindústria, vejo que vai 
ser bom pra gerar renda pra nós aqui da comunidade. 
Como te falei, trabalhava com a roça, depois fui cansando 
e passei a trabalhar operando madeira, que é de onde 
ainda vem minha renda às vezes. Num tempo desses que 
o ICMBio5 liberou duas árvores de madeira por família, 
eu fui trabalhar pra treze famílias, peguei a tarefa de 
serragem, gostei e abandonei a roça. Agora que encerrou 
o serviço de madeira, não tem mais trabalho e fiquei sem 
renda. Vivo do meu salário de aposentado e o salário da 
minha mulher, aí a gente vai aguentando. Daqui pra ali, às 
vezes aparece um serviço, e a gente vai fazendo pra ter um 
complemento na nossa renda. 

No tempo que eu trabalhava na roça, fazia muita farinha 
d’água e farinha de tapioca, sabe? O processo de feitura 
da farinha d’água é muito grande e trabalhoso porque 
você chega na roça, arranca a mandioca, bota de molho, aí 
arranca outra de novo. Descasca tudo, seva6, lava, depois 

5. Por se tratar de uma Reserva Extrativista, a exploração comercial 
de recursos madeireiros e outros produtos é limitada em bases 
sustentáveis e em situações especiais e complementares às demais 
atividades desenvolvidas na reserva, conforme o disposto em 
regulamento.

6. Sevar consiste em ralar a mandioca para produzir a farinha. Seu 
Chagas explica que é um processamento que acontece na casa de 
farinha utilizando-se uma ferramenta que dão o nome de “caititu”, 
um motor elétrico com uma lâmina que realiza a seva da mandioca 
até a mesma virar uma massa. Diz que para extrair o tucupi (caldo 
amarelo tirado da raiz da mandioca e muito utilizado na culinária da 
região Norte) realiza-se esse processo. 
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mistura bem misturado, prensa pra enxugar bem, depois 
passa pra peneira, e aí sim que bota no forno pra torrar.
 
Tá entendendo? Depois de todo esse processo, demora 
ainda umas duas horas pra sair uma fornada torradinha, 
crocante mesmo. Já a tapioca não, ela torra muito rápido, 
num dá nem uma hora o processo todo. 

Na roça, trabalhava eu, minha mulher, o meu menino, a 
minha nora e a minha filha. Eles estudavam, aí, quando 
era dia de torrar, eles ficavam até dez hora com a gente 
torrando e despois iam pro colégio. Eu cansei de botar 
minha neta no pescoço pra ela merendar, enquanto eu 
ficava mexendo nos dois forno pra não tostar a farinha. 
Depois da merenda, ela pegava o remo dela e ia mexer 
a farinha também. Era um serviço muito bom, mas 
cansativo, só manera quando vende a farinha e pega o 
dinheirinho. Nós fazia dez sacas por mês, aí às vezes eu 
levava pra Porto Velho pra vender… Essa vida de roça não 
é fácil não, as pessoas sofrem muito.

Pois é, eu tenho muitas outras lembranças daqui. Nós aqui 
do Araçá sempre fomos muito unidos. Antes de chegar 
a televisão na nossa comunidade, era assim: no final 
de semana, nós se ajuntava tudo numa casa pra contar 
história na boca da noite e levava até uma da manhã 
quase. Eu contava muita história, não vou negar não, 
mas devido eu ficar muito tempo parado de contar, eu 
esqueço. Depois que a televisão chegou aqui, já tem uns 
vinte e poucos anos, parou esse negócio de sair em casa de 
vizinho pra contar uma história. Quando sai, é pra assistir. 
Aí pronto: se não contar, a gente vai esquecendo, né… Eu 
esqueci de muita coisa. 

Na época, quem tinha televisão aqui era o cumpadre Mair 
e o cumpadre Coca, nera? E aí a gente ia pra casa deles 
pra assistir o jornal, depois via novela e tal, ficava lá até 
umas hora contando história e depois que vinha embora 
pra casa. Pois é, mas paramos de contar história um pro 
outro. Era bom, ó... Um contava história, o outro fazia 
adivinhação, era legal. 

Esses menino tudo, meus netos e a criançada, sabem 
adivinhação. É que eles se acanham e não querem falar. 
Minha netinha mesmo faz cada pergunta pra mim, que eu 
fico de queixo arriado! Eu também tinha um irmão que 
gostava muito de contar história, o Zeco. Nós somo em 
oito irmãos: sete homens e uma mulher. Agora nós somo 
em sete porque ano passado eu perdi Zeco, um irmão 
muito querido. Diz que morreu dormindo numa rede, 
foi parada cardíaca, é muito difícil. Ele tinha 70 anos, 
com filho, neto, uma das meninas dele faz faculdade. Os 
outro tudo estudaram, mas não chegaram a caminhar 
pra faculdade. Esse meu irmão, graças a Deus, o pessoal 
gostava muito dele. Eles diziam que o Zeco tinha um 
Uirapuru7 porque, aonde ele tava, tava cheio de gente em 
volta dele. É que ele era metido a contar história também, 
contava piada, era cheio de graça ele. Ixi… Era gaiato 
demais aquele meu irmão, Deus ô livre! Ele dançava, 
pegava a mamãe e fazia mamãe dançar também… Meu 
Deus do céu, o que é bom dura pouco, né? 

Fotografia
Seu Chagas, 2022.

7. Para indígenas de diversas etnias, o Uirapuru é um pássaro 
especial, considerado portador de mensagens espirituais. Possui 
canto melodioso que tem o poder de encantar aqueles que o 
escutam.
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Criamos todos nossos filhos 
assim: graças à farinha!

Tenho 68 anos, nasci no Mirari8, que é pra baixo de 
Calama9. Foi lá que eu nasci. Quando vim pra cá eu tinha 
2 anos de idade, meus pais falaram que eu cheguei com 
essa idade e aqui fiquei até hoje. Vim eu, meu pai, minha 
mãe e meus irmãos. Nós somos em dez, só que já morreu 
uns, agora nós somos em quatro irmãs e três irmãos.
Meus pais vieram pra tentar viver melhor, sabe? 
Buscar uma condição melhor de vida. Nossa família era 
assim: onde tava um, todos queriam tá junto. O irmão 
mais velho do meu pai veio pra cá e os outros foram 
acompanhando, nós viemos também e aqui ficamos. 
Desde que nós chegamo aqui nosso serviço era plantar 
roça. Roça que eu falo é macaxeira. A gente fazia farinha 
e vendia pra ir sobrevivendo e ajudar nossos pais. Aí 
depois, quando nós crescemo, nós mesmo fazia nossa 
farinha e vendia pra comprar nossas coisinhas, sabe? 

Aqui nós brincava, trabalhava, fazia tudo. Brincava muito 
de bola, de casinha, de boneca. Naquele tempo a gente 
brincava muito de boneca. Hoje ninguém mais brinca, 
né? A gente fazia umas casinhas de brinquedo, juntava 
tudo minhas primas pra fazer e brincar, mas na hora de 
trabalhar, tinha que trabalhar. Naquele tempo tinha 

8. Comunidade do Mirari, localizada no baixo Rio Madeira, 
pertencente ao município de Humaitá (AM).

9. Calama é um distrito de Porto Velho.
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escola, mas num era que nem hoje: tinha era só até a  
4ª série10. Eu mesma num cheguei a estudar, naquele 
tempo estudo era muito difícil, muito difícil mesmo. 

Então, segui trabalhando de roça e depois de um tempo 
eu conheci meu esposo, o Mair. Na verdade, eu e ele 
foi uma luta, né? Mair morava lá em Bela Palmeira, ele 
trabalhava cortando seringa e, de vez em quando, vinha 
aqui pra onde eu morava passear e visitar a família dele 
que também morava aqui. Aí foi que nós se conhecemos. 

Sei que ficamo dez anos numa luta que só até se juntar: 
era um querendo o outro, mas nenhum tinha coragem 
de falar. Nós se via, mas, assim, essa coragem de falar 
um com o outro num chegava, né? Eu tinha vontade 
dele, ele tinha vontade minha, mas nós num chegava um 
pro outro. Pois é, e passou dez anos assim, cê acredita? 
Até que um dia ele tomou coragem e chegou. Sei que eu 
tremia mais que vara verde, mas deu certo, ó. Daí nós 
namoramos mais ou menos uns dois anos e foi que ele 
me pediu pra casar. Compramo tudo dos preparo do 
casamento, mas pouco antes de casar eu fui lá e terminei 
com ele... 

Assim, deu uma coisa em mim, num sei explicar, eu enjoei 
dele e num queria mais de jeito nenhum. Só que, olha 
como as coisas são, depois que eu terminei, me arrependi. 

10. A antiga 4ª série corresponde ao atual 5º ano do Ensino 
Fundamental. Com base nas narrativas dos moradores e no registro 
do ICMBio, compreende-se que a primeira escola do Cuniã surgiu 
na década de 1950. A escola atual, Escola Municipal de Ensino 
Fundamental Francisco Braga, funciona desde a década de 1970, 
segundo os moradores, e atende o Ensino Fundamental (estudantes 
do 1º ao 9º ano).

Ficamo separado um tempo, aí depois voltamos de novo 
porque a gente ainda tava querendo um ao outro. Foi 
aí que fugimos mesmo. A gente fala que fugiu quando 
sai da casa dos pais pra ir morar com o namorado ou a 
namorada. Então, eu fugi de casa com ele, nós casamos. 
Num foi de véu e grinalda como era pra ser porque nós 
tinha um filho já quando casamo, tive meu filho depois de 
um ano que nós tava ajuntado. Pois é, casamos e até hoje 
tamo junto, tá com uns quarenta anos já. 

É, mas nós sofria, sabe? Antes de ficar junto, eu via ele 
ficando com outras e sofria, ele via eu ficando com outros 
e também sofria, mas nós ficava nessa porque faltava era 
coragem de dizer. Pois é… E depois que casamo, moramo 
um tempo lá em Bela Palmeira, perto de onde nós tem 
nossa casa de farinha e depois viemos pra cá, pra essa casa. 
Foi todo tempo trabalhando na roça e fazendo farinha. 
Criamos todos nossos filhos assim: graças à farinha! 

E naquele tempo tudo era difícil, né? Agora não, tem mais 
facilidade, tudo tá um pouco mais fácil. Assim, mais fácil 
porque agora ninguém planta mais a roça, né? Meus filhos 
todos sempre trabalharam com nós, desde a idade de 
oito anos. Descascavam a mandioca, faziam tudo junto… 
Iam todo dia pra escola, mas também trabalhavam pra 
aprender a fazer sua rocinha, num tem? 

Tenho onze filhos, a maioria vive em Porto Velho. O meu 
mais velho mora aqui perto e trabalha no posto de saúde11. 

11. A Unidade de Saúde da Família (USF), localizada no Núcleo Silva 
Lopes Araújo, fica a vinte minutos de voadeira (barco a motor) do 
Núcleo Araçá.
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Ele vai todo dia pra lá, aí mora outro aqui perto também, 
que era piloto de voadeira. Ele levava os alunos pro 
colégio. Agora não leva mais porque tá tudo parado. Acho 
que cês tão sabendo que tá sem aula12, né? 

Todos meus filhos terminaram os estudos, mas nenhum 
deles fez faculdade nada não… Fizeram uma parte dos 
estudos lá em Porto Velho. No Ensino Médio foram pra 
cidade porque aqui num tem, mana. Daí, como eu tinha 
uma irmã que morava ela mais o marido pra lá, eles 
ficaram na casa dela. Depois que terminaram o estudo, 
arrumaram trabalho, uns arrumaram mulher, outras 
arrumaram marido, aí assim foram, né? Arrumaram 
a vidinha deles por lá e agora todos têm suas casinha, 
graças a Deus… 

Agora aqui nessa casa tá só sou eu e o Mair. Continuamo 
com a nossa rotina trabalhando na roça, mas hoje 
fazemos bem pouca farinha, só pra nós mesmo porque 
farinha num pode faltar. 

Fotografias
1. Dona Teresa, 2019.
2. Dona Teresa após escutar a transcrição de sua   
    narrativa, 2022.
3. Produção de farinha, 2019.

12. As aulas foram paralisadas depois que a Polícia Federal encontrou 
irregularidades no contrato da empresa que fazia o transporte 
fluvial. A Operação “Ciranda”, deflagrada em maio de 2018, teve o 
objetivo de desarticular a organização criminosa composta por 
empresários da FlechaTur e agentes públicos. Enquanto a situação 
era regularizada, as escolas continuaram sem aulas. O ano letivo de 
2019, por exemplo, teve início apenas em outubro.
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Minha timidez começava
desde aí, por causa da minha
cor e da minha pobreza

Tem uma história tão grande da minha vida, que acho 
que mesmo passando um dia todinho eu não conto 
tudo. Eu nasci em um lugar com o nome de Três Casas, 
que é abaixo de Humaitá, sou amazonense. Vim pra cá 
bem novo. Na época, aqui não era estado, era território: 
Território Federal de Rondônia13. A minha família era 
grande, nós morava no Itacoã. Eu tava com 12 anos quando 
vim pra cá pro Araçá com uma parte da minha família, em 
1971, o restante ficou lá pra Itacoã. Nós viemos atrás da 
fama de fartura que tinha aqui, foi o que fez com que nós 
viesse pra cá e ficasse até hoje, porque onde nós morava só 
faltava morrer de fome, era muito, muito, muito difícil. Aí 
viemos e o resto da família que ficou pra lá dizia: “Se vocês 
se derem bem aí, nós vamos também”. Nesse tempo tinha uma 
fartura tão grande aqui que hoje a gente conta e ninguém 
acredita. Quando nós cheguemo, só faltou endoidar com 
tanta fartura. Papai e meu tio matavam tanto peixe, depois 
salgavam tudo porque naquela época num tinha gelo 
ainda, nós num trabalhava com gelo. 

Minha família mandava peneirada de peixe seco pra 
vender com um senhor que negociava a compra por carta 
aqui pra nós no Cuniã. Só eu sabia ler, meus irmãos num 
sabiam, então eu que sempre lia as cartas que chegavam. 

13. O Território Federal do Guaporé, chamado a partir de 1956 de 
Território Federal de Rondônia, é a denominação antiga do estado 
de Rondônia. Em 13 de setembro de 1943 houve desmembramento 
do estado do Amazonas e do estado do Mato Grosso.
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A primeira vez que a Teresa me viu, eu tava dentro do 
quarto lendo uma carta pros meus parentes. Ela disse 
que foi nesse dia mesmo que se apaixonou por mim, 
simpatizou. Pra você ver como é o amor, né?

Pois bem, eu tinha doze anos e ela dez. Acredita que até 
meus vinte e dois anos ficamo numa peleja? Foi esse 
tempo todinho eu gostando dela, mas não conseguia me 
aproximar, sofri demais. Eu era muito tímido, muito, 
muito, muito, demais. Pior é que eu via ela namorando com 
os rapazes, tentava disfarçar, tentava com outra, mas não 
conseguia. E a mesma coisa era ela. Como é que pode às 
vezes a vida da gente, né? Teve uma festa de 7 de setembro 
lá em Nazaré que nós fumo aqui de casa com a família 
dela, tava ela e as primas. Cê acredita que eu até hoje me 
lembro? Como é que pode uma coisa daquela? Cheguei 
perto dela e num tive coragem de falar de tanta vergonha 
que eu tinha. Cumprimentei todas as primas dela, mas ela 
não. E nesses dez anos foi assim… 

Olha que curioso, um amigo meu dizia que também era 
assim com ele: na escola ele falava com todo mundo da sala, 
mas tinha uma que ele num tinha coragem pra conversar, 
num tinha mesmo e não sabia o porquê. Foi a que foi a 
mulher dele. A mesma coisa era eu com Teresa. Tem coisa 
na história que é parecida, né? Do jeitinho que ele contou 
que foi com a mulher dele na época, aconteceu comigo.

Sei que sofremo. Era um querendo o outro esse tempo 
todinho. Daí um dia ela sentou perto de mim, quando vi 
tava tremendo mais que sei lá o quê. É a timidez mesmo, 
né? Porque apesar de eu ser feio, os pais dela queriam 
demais que nós se ajuntasse. Depois que nós se declaramo 
um pro outro, marcamo casamento já. Mas, poucos 

dias antes, ela separou de mim. No dia que eu fui pegar 
a aliança com ela de volta, ela num teve coragem de me 
devolver, aí foi um sinal pra mim, né? Quem sabe se foi 
arrependimento? E no final se arrependeu mesmo e voltou. 
Se fosse para eu ir atrás, imagina só… nem coragem pra 
começar eu num tive, imagina pra falar com ela pra acabar. 
Quando ela falou que num queria mais, eu pensei: “Acabou e 
pronto”. Se dependesse de mim, eu nem falaria mais com ela. 
Olha, eu acho bonito nos outros quando um casal se separa 
e fica como amigo, mas em mim não. Quando eu era solteiro 
e pegava fora de uma menina, pra mim ela virava minha 
inimiga, num tinha esse negócio de ficar como amiga não, 
minha opinião é essa. Aí eu vejo os outros que têm amizade 
e admiro até, mas comigo não, eu não aceito, num tenho 
coragem pra isso. Pra mim, largou é porque num quer, né? 
Separou, separou, e pronto. 

Eu lembro até hoje... A gente sofre muito com essa doença 
da timidez, num tem cura eu acho, né? Uma vez, nós fomos 
em uma festa. Fui junto dela e dos pais dela caminhando. 
Quando chegamo lá, ela tava namorando com outro e eu 
vendo tudo. Era assim. Mas a aproximação era tão grande 
que tinha muita gente que acreditava que nós namorava, 
só não tinha aquela declaração mesmo de namoro. Quando 
acontece isso, chega o ponto de não ter como esconder, as 
pessoas percebem mesmo. Toda a vida, toda a vida eu fui 
tímido. Eu tinha uma tia que falava: “Mair, por que que as 
meninas gostam tanto de ti?” Ela dizia que as meninas sofriam 
tudinho querendo namorar comigo. Aí eu dizia: “Mas por 
que, se eu sou o mais feio da família todinha?” Alguma coisa 
tem, acho que é porque eu sou muito tímido, só pode ser. 

Logo que eu cheguei no Cuniã, tinha uma menina que 
morava perto de mim, ela era moreninha, do meu jeito 
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mesmo, da minha cor. Era bonitinha, viu, eu me simpatizei 
com ela. Olha, desculpa eu tá dizendo isso, eu acho 
engraçado. Porque sou tímido, mas quando eu abro a boca, 
ninguém me segura. Mas aí foi isso, eu me simpatizei com 
ela e a outra, que era irmã mais velha, era mais clara. A 
minha timidez começava desde aí, por causa da minha 
cor e da minha pobreza. Juntava tudo isso: a minha cor, a 
minha feiura e a minha pobreza. Porque minha família era 
pobre. Então vinha daí, toda a vida eu tive vergonha. 

Eu sempre falo hoje que são três coisas que caminham 
juntas: é caráter, capricho e vergonha. Se você num tiver 
vergonha, você num tem capricho. Num tem caráter, faz 
coisa errada… Então, eu junto essas coisas: vergonha com 
capricho e com caráter. A primeira coisa da minha timidez 
era disso: vergonha de eu ser pobre, ser preto, ser feio, era 
assim. Ave Maria, essa coisa minha com a Teresa, era por 
causa da cor dela. Depois que nós começamo a namorar, 
eu tinha até vergonha de sentar perto dela porque ela era 
bem branca, ela tá dessa cor hoje porque sofreu muito 
comigo no sol, essa mulher sofreu demais. Ela cansou de 
levar rede e mosquiteiro pra roça, chegava lá com filho 
pequeno. Porque a cada ano a gente tinha um filho, aí 
ficava mais peso pra levar. Era assim... Ela era branca, 
branca mesmo, admirada, cobiçada porque ela era bonita, 
a Teresa. E todo mundo se admirava... 

Teve uma pessoa que falou que num sabia como é que ela 
ia casar comigo que, além de feio, ainda era um roceiro. 
Tudo isso que eu via e ouvia, ia aumentando minha 
timidez em todos os sentidos. Eu tinha vergonha de estar 
perto dela porque ela era bonita e eu era feio, ela era 
branca e eu era preto. Tudo isso. Mas, que nem diz o outro: 
é o amor, né? Ela me queria e eu queria ela, mas isso fazia 
eu sofrer.
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Pois sim, aí voltando lá no caso da moreninha que eu me 
interessei quando cheguei aqui. Ela era da minha cor e a 
irmã era branca, mas aí… como é que pode, né, o mundo 
dá muita volta, a gente fica prestando atenção nas coisas… 
aí a que era branca ficou doidinha por mim e eu doidinho 
pela moreninha, que num me quis. Aí foi o jeito de eu 
tentar com a branca, que eu tinha vergonha de chegar 
perto porque ela era bem branca. Bom, aí passou dez, doze 
anos, e quando comecei a namorar com a Teresa depois 
desses anos todinho, essa dita menina que me rejeitou 
ficou doidinha por mim. A Teresa ficou tanto na raiva dela, 
aí eu digo: rapaz, isso é coisa da vida porque aquela época 
eu fiquei doidinho por ela e ela nem me deu bola de jeito 
nenhum, e a outra, que era branca, que não combinava 
com a minha cor, me quis. Aí num tinha mais jeito, né? 

Vou falar uma coisa pra senhora que o pessoal fala muito 
de mim, que eu sou muito falador e tudo, mas eu num 
sei, eu tenho vergonha de ser preto, eu tenho vergonha 
de ser feio, eu tenho vergonha de fazer coisa errada. Mas 
é aquele negócio: quanto mais a gente tem vergonha de 
errar, mais a gente erra. Não sei por que, devido o medo 
mesmo, o nervoso, e acaba errando. E não que eu queira 
ser melhor do que ninguém, ser melhor e não errar na 
vida, ter vontade de fazer tudo certo na minha vida. Tem 
muita gente que me conhece por esse lado e me admira, e 
tem muita gente que vê isso e me condena, aí eu fico entre 
isso aí… E assim é a vida. 

Fotografias 
1. Seu Mair, 2022. 
2. Casa de Teresa e Mair. 
3. Seu Mair, 2022. Durante a conversa a luz se apagou e 
ficamos à luz de velas continuando a prosa.
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Nós tem que saber viver, 
minha filha, o mundo
é nosso…

Rapaz, se eu for te contar essa história, você senta e chora, 
todo mundo chora. Menina, é sofrimento que só. Nós 
chegamo aqui foi nos anos sessenta, eu já tinha perto de uns 
14, 15 anos. Antes de chegar no Cuniã, eu e minha família 
moramos um tempo em Capanã Grande14, na BR-319, lá 
em Manicoré, no Amazonas. Já ouviu falar? Pois é, lá nós 
trabalhava arrendado pra um velho que se dizia dono da 
terra. Porque num tinha lei, né? Num tinha lei, num tinha 
merda nenhuma, era só de coronel. Até conseguir pagar, a 
gente foi trabalhando pra esse cara. Rapaz, plantamos foi 
muito naquela terra, até pasto já tinha. Quando esse velho 
viu que nós já tinha dado muita benfeitoria, ele botou nós 
pra correr, disse que num ia indenizar nada não e que nós 
podia era sair fora. 

De lá fomos pra Porto Velho e depois viemo parar no Cuniã. 
Viemo sabe como? Diz aí… Foi é no remo! No remo mesmo, 
viemo numa canoa descendo esse Rio Madeira atrás d’uma 
terra pra comprar com um dinheirinho sofrido que vinha 
espremidinho debaixo de sete capa e amarrado nuns pano, 
nuns plástico, nuns couro de tigre e nuns couro de macaca, 
cotia, bode, tudo... Aquilo ali só quem sabia mesmo onde 
tava era nós e mais ninguém… Naquele tempo num tinha 
estrada não, só tinha uma lanchinha que saía lá de Porto 
Velho. Vocês num vão lembrar porque cês são tudo do tempo 
de ontem, mas eu, ó, eu já sou do tempo de anteontem. 

14. Reserva Extrativista do Lago do Capanã Grande.
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Pois é, e no tempo de anteontem tinha só umas lanchinha 
pequena que, se era maior que essa mesa aqui, era muito. 
Ia e voltava de Porto Velho e Calama15 carregando os 
beradeiros16 que tinha as banana, as frutinha pra vender 
na feira da cidade. Coleguinha, eu queria que tu visse! 
Essa lancha andava as polegadas, com todo mundo no 
reboque, era devagar que só, os beradeiros chegavam em 
Porto Velho com aquelas bananinhas e já tava tudo podre, 
tudo passada já. Demorava que só… Aí foi que meu pai 
comprou uma canoa por lá e nós descemo de canoinha pra 
cá. Cumpade, mas foi difícil... Quando chegava a noite, era 
desespero que só com os carapanã17 arrudeando a gente. 
Minha filha, era o tempo todo “paf, paf, paf paf”, nós se 
batendo pra tentar se livrar deles. A gente ia descendo esse 
igarapé aí que nem bosta n’água, mesma coisa de merda aí 
dentro da água. Mas a gente disse: “Rapaz, vamos entrar por 
aí, quem sabe num tem uma terra boa pra nós comprar”. Nós 
pelejamo pra comprar esse pedaço de terra, ó.

Quando enfim nós chegamo, isso aqui era só um matagal 
doido, nós derrubamo uns 8 alqueire e fomo plantando 
tudo. Primeiro tentamos o café, mas quando deu um 

15. Distrito localizado na foz do rio Ji-Paraná. É o último povoado 
de Rondônia no curso de descida do rio Madeira e faz divisa com o 
estado do Amazonas. 

16. Diz-se daquele que nasceu ou mora na margem de um rio, na 
beira de um rio. Especificamente em Porto Velho, é a pessoa que 
nasceu ou mora na beira do Rio Madeira, também chamado de 
“beradeiro”.

17. Do tupi, carapanã é o nome regional dado aos mosquitos 
sugadores de sangue em algumas regiões do Brasil, principalmente 
na região Norte. Em outros estados são conhecidos como muriçoca, 
pernilongo, sovela ou mosquito-prego.

verãozão18, igual deu esse ano, ficou só a terra. Olha, essa 
terra é tão ruim de plantar, mas tô satisfeito de viver 
em uma terra ruim porque até agora eu tô vivendo, né… 
Fomos tentar plantar castanha também, só que sem técnica 
nenhuma, nós num tinha equipamento adequado como se 
tem hoje. Era assim ó: nós limpava o terreno e ia plantando 
dez, vinte, trinta, quarenta castanheiras. Assim fomos 
fazendo as coisas...

18. As estações do ano em grande parte da região Norte são 
chamadas informalmente de verão ou inverno. O “verão amazônico” 
remete ao período de poucas chuvas e de calor intenso, que 
ocorre normalmente de maio a setembro. Já o chamado “inverno 
amazônico” se refere ao período de mais chuvas e de calor menos 
intenso, que ocorre normalmente de outubro a maio.
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Mas meu amigo, foi e é muito sofrimento mesmo. Às vezes 
eu penso que nós somos escravos do diabo, que é o diabo 
que tá manobrando. Tudo os desgraçado toma da gente, os 
impostos acabam com tudo. Meu Deus do céu… Por isso 
que tá todo mundo assombrado…

Quando foi o governo que conseguimos um material pra 
arrumar nossas casinha, que chegou um poço, chegou 
luz19, que nós conseguia comprar nosso rancho sem passar 
necessidade, aí ficaram com raiva porque tavam olhando 
um pouco pra nós aqui. Pô, o pobre precisa ter de comer, 
se alimentar. Parece que nós somos tipo uns cachorrinho 
comendo da migalha que cai da mesa dos ricos. É, 
escravozinho deles, nós num tem pra onde pular. Agora 
entra esse outro20 aí que acabou de arrasar com tudo, e 
quer saber de uma coisa? Esse vai é vender nós tudinho. 
Nós vai tudo pro cutelo mesmo: cutelo é aquele negócio 
que degola a pessoa, sabe? Então é assim… Tá todo mundo 

19. O programa social “Luz para Todos”, financiado em 2003 pelo 
Governo Federal na gestão de Lula (PT), atendeu prioritariamente 
escolas rurais, áreas de pobreza extrema, comunidades indígenas, 
quilombos, assentamentos, pequenos agricultores, populações 
ribeirinhas, famílias em áreas próximas de reservas e famílias 
afetadas por empreendimentos do setor elétrico (atingidos por 
barragens). No início de 2003, foi estimado que 80% do total 
nacional de exclusão elétrica estava nas áreas rurais. Cerca de 10 
milhões de brasileiros que viviam em áreas rurais não tinham acesso 
a esse serviço público. A iniciativa, coordenada pelo Ministério 
de Minas e Energia, possibilitou a inclusão de muitas famílias 
à economia. Mais informações a respeito do Programa estão 
disponíveis no relatório desenvolvido pelo Instituto Interamericano 
de Cooperação para a Agricultura (IICA) em 2011: “Universalização 
de Acesso e Uso da Energia Elétrica no Meio Rural Brasileiro: Lições 
do Programa Luz para Todos”. Disponível em: http://repiica.iica.int/
docs/B2112p/B2112p.pdf.

20. Referência ao presidente Jair Bolsonaro (PSL-PL), cujo governo 
ocorreu de 2019 a 2022.

assombrado. Ih, rapaz, mas ainda num chegou a hora 
deles entrarem no fogo e se queimarem tudinho, esses sem 
vergonha, ladrão, sem vergonha. Já chega rapaz, num sobra 
nada pra nós não.

Pra tu ver como é difícil as coisa aqui... Eu tava com o 
ouvido doendo esses dias, num tava surdo não, mas tive 
que ir lá na cidade fazer uma consulta. E a pessoa quando 
cai na mão do médico é tipo ir no mecânico, né? Cê chega 
com o carro que num tem nada, tá só com um ruidozinho, 
mas depois que começa a mexer, condena logo um bocado 
de coisa. Cheguei lá e foi assim...O médico olhou o exame, 
mexeu aqui, mexeu ali, depois me passou pra um outro 
médico, até que o último falou que eu ia precisar fazer uma 
cirurgia e usar um tal aparelho que custaria em torno de 
dez mil reais. E me diz uma coisa: onde é que eu ia arranjar 
esse dinheiro todo? Só se eu pedisse esmola, e até esmola 
tá difícil porque num tem nem o saco pra pedir. Aí que me 
disseram que eu podia me cadastrar no SUS21 e entrar em 
uma fila pra receber esse aparelho, mas que teria que ter 
paciência e esperar. Rapaz, o que eu mais tenho nessa vida é 
paciência. Se tão me dando isso aí, eu espero até morrer. Até 
porque se fosse pra dar dez mil eu ia morrer sem mesmo. 
Aí eu fico pensando, quanto que esse povo num ganha 
de dinheiro com a doença de uma pessoa? Eu digo que a 
humanidade perdeu a vergonha mesmo. Dez mil reais, dez 
mil… Onde já se viu? 

Ainda mais pra nós aqui do interior, a gente tem televisão 
aqui, vê jornal, essas coisas assim, mas nem todo jornal 
explica o nosso direito, o que nós somos e o que nós é dentro 
de uma terra. Então, o brasileiro é assim: quem tem, tem. 

21. Sistema Único de Saúde.
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Quem num tem, minha filha, te conforma e morre sem ter 
mesmo. Se o governo num tira de nós o que ele dá... Porque 
às vezes num dá nem bom dia porque custa caro, né? Mas 
eles mesmos dormem tudo é de luz acesa. Num apagam a 
luz não e nós aqui fica tudo no escuro. Somos assim desse 
jeito, minha filha, independente de tudo… Aqui eu só tenho 
ajuda é de Deus, mais de ninguém, e trabalho de sol a sol.

Eu tenho 75 anos, os cara se admira quando eu conto a 
minha idade. Pois é, mas eu vejo uns pessoal aí que num 
tem nem cinquenta anos e já aparenta estar velhinho que 
chega a andar com os olhinhos, assim, apertadinho, sabe? 
Eu digo: “Mas rapaz, que diabo de arrumação é essa que vocês 
comem tanto que fica velho”? Olha, eu tenho medo de ficar 
velho… Até o médico se admira e pergunta qual o segredo, 
aí eu digo: “Olha, eu durmo bem, eu almoço, mas num janto, 
nunca dormi com o estômago cheio, não”. Comer demais, eu 
também não como. A única coisa que eu faço mais assim é 
fumar, mas eu num fumo de exagerado também não.  

Rapaz, é assim… Sabe o que mais? O povo de hoje tá 
comendo o arroz envenenado, o feijão envenenado, a 
verdura tá envenenada, a carne envenenada, o ovo tá 
sendo envenenado. Aí você chega lá num restaurante, que 
tem um monte de coisa com um monte de sabor, e diz “me 
vê aí uma coxinha”, ou “me dá aí um bauru”, ou, sei lá, um 
sanduíche qualquer. No fim, você num sabe nem que gosto 
mais tem aquilo ali. Cê engoliu que nem cobra, mas num 
sabe o sabor, num tem sabor mais as coisas. Olha, a minha 
comida que eu faço em casa eu refogo ela no alho, boto 
uma cebolazinha, mas não muito, é pouquinha. É assim, 
meu amigo, a gente deve tomar nossos banho: três banhos 
por dia, num comer de exagerado, num passar também 

muita noite de orgia22, dessas bebedeiras. Porque vai pra 
balada, depois passa sono, aí bebe cerveja e toma uísque... 
Presta atenção: a cerveja, ela tem uma contaminação, a 
cachaça, outra contaminação, outra química, outra bebida 
lá tem outra contaminação. Aí você vai e mistura aquilo 
tudinho e “tchuum”, presta não... Depois cê dorme, a casa 
vai caindo e o estômago não aceita mais é nada…

A pessoa vive desse jeito, minha filha? Rapaz, vive não... 
Olha, eu me sinto jovem, eu num me sinto velho com a 
idade que eu tenho, não. Tá vendo esse roçado aí?23 Eu fiz 
tudo isso sozinho, tô com uns 9 mil pé de roça plantado só 
com essas mãos aqui, varando dia a dia, só eu. E é assim... 
Nós tem que saber viver, minha filha, o mundo é nosso… 
Saber viver no mundo, é? Saber viver o mundo! 

Um homem que nem eu, se acaba de comer e vai deitar na 
rede, depois acorda, abre a boca, num toma um banho nem 
nada, aí vai lá na panela, comer outra coisinha e rede de 
novo... Rapaz, aí num desenvolve não, morre cedo. Olha, 
vou te dizer: em casa, nós fomos criados tudo com cuscuz 
de milho, toucinho de porco, feijão mulatinho, rapadura, 
melaço de cana, aquela buchada de bode, buchada de 
porco… Menina, se você come, assim, um pouco de feijão 
com um pouco de carne de sol, depois pega um pedaço 
de rapadura de tira-gosto e toma um litro d’água gelado, 
eu vou te falar: cê tá preparado pra tudo. Agora não vai 
pensar que o pão faz bem pra você, que não faz não, pão 
num faz bem pra ninguém, só incha barriga. Minha mãe 

22. Refere-se a noite de festa.

23. Seu Joca tem em sua roça pés de açaí, tucumã, mandioca, 
castanha-do-Brasil, goiaba e cupuaçu. Também tem sua horta, onde 
cultiva alguns dos temperos que usa para o preparo da comida.  
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fazia essa comidinha que eu tô te falando e eu mais meus 
irmãos papava aquilo ali tudinho. Menina, o suor chegava 
pingar, depois nós ia pra roça, os bichinho ia tudo com 
uma enxadinha trabalhar. Fome, graças a Deus, a gente 
num sentia. Pra nós era assim, ó: às seis da manhã tinha 
o café reforçado, nove horas já era o almoço, meio-dia a 
merenda e nós ia até três, quatro horas da tarde embalado 
direto na roça. Ó, minha filha, e assim foi... Nós plantamo e 
foi é muito.

Sabe essas castanheiras que eu te falei que nós plantamo 
logo que chegamo aqui? Rapaz, vou te falar uma que cê 
num vai acreditar... Nessas castanheiras aí vinha uma 
cotia que eu queria que tu visse. As castanhas ela roía 
tudinho, era um tal de ouvir um “trec trec trec trec trec”. E 
sempre no mesmo horário: era às seis horinha da manhã 
e às cinco e meia da tarde, é.. Ela vinha de manhã porque 
o dente tá frio ainda e de tarde ela trazia um pouco d’água 
dentro d’um outro coco. Porque ela rói, rói, rói, rói, rói, e 
molhava o dente nessa água que era pra num esquentar 
tanto, tá entendendo? Ela num é boba nada, rapaz. Aqui 
tinha uma castanheira que dava umas castanhas tão duras, 
mas tão duras, tudo dessas pequenas “cabecinha de macaco”. 
Eu quebrava uns cem cocos pra dar uma lata24. Cumpadi, 
n’outro ano só tinha buraco delas, pois a cotia roía tudo, 
tô te dizendo... Quanto mais duro, mais ela gostava. Um 
dia eu vinha passando lá perto da castanheira, já era 
de tardezinha, e eu escutava “nhec nhec nhec nhec nhec 
nhec nhec nhec nhec”, e depois “tschiiiiiiiiiiiiiiiiiiii”. Várias 
vezes. Daí eu pensava: mas que diabo é isso? Fui lá e vi 
uma fumaça em cima da árvore, olhava pra cima, mas 

24. O peso de uma lata – medida usada para negociar a castanha 
entre compradores e extrativistas – varia. No geral, pesa em média 
10 quilos, quando a castanha está in natura.
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só escutava o “nhec nhec nhec” e “tschiiiiiiiiiiiiiiiiiiii”. Aí eu 
disse, rapaz, eu vou dar uma olhada nisso aí. E num é que 
era a cotia roendo o coco da castanha? Ela num roía aqui 
no chão não, ela roía era lá do alto. Num é besta, ficava de 
relva olhando pra todo lado, visando tudo. Rapaz, no que 
eu olhei, ela já tinha dado umas quatro roídas, o dente da 
cotia tava tipo uma brasa, uma brasa pura, aí ela largava 
o coco, que caía no chão e ia esfriar a boca dentro d’outro 
coco que tava já com água velha. E “tschiiiiiiiiiiiiiiiiiiii”, fazia 
aquela fumaçada. Rapaz, e ela só tinha dois dentes: um 
de cima e o outro de baixo, o resto num tinha mais não, 
já tinha ido tudo embora. De tanto roer, tinha derretido 
tudinho aqueles dentes dela. Mas é... É porque ela já era 
viciada ali, né? Tava comendo demais e o coco era duro, 
rapaz. Num sei como ela conseguia, por isso o dente tava 
daquele jeito. 

Olha aí, menina, quando tu chegar em casa, aí tu vai dizer 
pra família: “Rapaz, eu tive lá na casa de um abestado, mas 
de um abestado que fala tanta bosta...”. Eu vou te dizer uma 
coisa: eu num perdi nem pra Baco25 nem pra Camões em 
sacanagem não. Camões era um cientista português, num 
livro que eu encontrei aí foi que eu descobri que ele era 
português. E o Baco era outro, o rei da safadeza. Aquele ali 
só conversava bosta mesmo. Onde ele tava, tava grossinho 
de gente escutando as bangalhera dele. E ele inventava, 
tirava as coisas da cabeça dele e contava, assim, só 
sacanagem...

Pois é, eu aprendi adivinhação porque nós passava horas 
e horas contando um pro outro. Aquela moça que mora 
pra ali, ô menina danada pra saber de tanta adivinhação, 

25. Na mitologia romana, Baco era o deus do vinho, das festas, do 
lazer, do prazer e da folia.

como eu nunca vi na vida. Ela que contava um monte boa, 
ninguém acertava não. Nós aprendia um com o outro, aí 
quando tava assim de oito, nove hora alguém aparecia e 
falava: “Eu tenho uma nova aí pra dizer”. Aí, minha filha... 
Ixi, ia a noite inteirinha tentando acertar adivinhação. Era 
bom demais…  

É tão bom a gente trocar uma ideia, rapaz. Vou te dizer 
uma coisa: num existe ninguém sábio nesse mundo, né? 
Porque é assim: o que você sabe, eu num sei, e o que eu sei, 
você num sabe. Então, se interessar, você aprende comigo 
e eu aprendo com você. O saber é uma troca. Eu tenho um 
amigo que um dia perguntou pra mim: “João, será que existe 
alguém sabido na face da terra”? Eu disse: “Negativo, num tem 
ninguém sabido não. Tem um mais entendido do que outro nuns 
pontos e em outras coisas é mais atrasado do que o pagamento 
do governo”.

O que eu sei, tu num sabe, e o que tu sabe, eu num sei… 
Às vezes tu é bom de matemática, disso e daquilo outro, 
escreve e faz um monte de projeto que dá tudo certinho. 
Eu já num tenho essa cabeça, mas tenho astúcia pra outra 
coisa: sei fazer um balaio, uma tarrafa, uma rede de pesca, 
né... Sei fazer um fogo, construir um barco... É... Porque é 
assim, ô menina. Num nasceu ninguém sabido na Terra 
não. Sabido de tudo, só Deus mesmo. 

Fotografias
1. Seu Joca, 2019.
2. Diego (sentado ao lado de Seu Joca) e Hugo tomando açaí 
após escutarem histórias de Seu Joca, 2022.
3. Vista para a casa de Seu Joca, 2022.
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Quando a gente faz 
artesanato, é assim: põe o que 
mora dentro da gente

Francisca
Eu sou nascida lá em Humaitá, em 1977, sou do Amazonas. 
Quando eu tinha bem uns 26 anos que eu vim pra cá, 
acho que foi isso. Nós viemos juntos, eu e meu esposo 
Raimundo, mas nós ficamo uns meses morando lá no 
Araçá enquanto a gente fazia a casa aqui em Bela Palmeira. 
Quando terminamo a casa, a gente se mudou pra cá, aí até 
agora a gente tá aqui. Tem dezoito anos.

Eu, pelo menos, custei muito pra acostumar quando nós se 
mudamo pra cá. Minha cunhada, quando soube, disse: “Ah, 
quando chegar a energia o negócio vai melhorar pra vocês”. Até 
hoje tamo esperando e nada. A água também, né? Agora, 
graças a Deus a gente tem o poço artesiano. Já melhorou 
bastante, mas o negócio da água aí era complicado demais, 
aqui a gente sofria muito. Pra ali bem pertinho tem um 
igarapé, igarapé do Guariba, mas a água sai gorfada, 
com um mal cheiro. Então a gente remava, remava e ia 
embora atrás de água boa pra beber. Quando chovia, a 
gente pegava água da chuva mesmo, esticava um pano e aí 
quando parava de chover torcia e coava pra tomar água. 
Depois que foi feito o poço, ixe, melhorou bastante. Antes 
era muito arriscado lavar roupa até. A gente ia lá na beira 
com as crianças lavar e, Ave Maria, eu tinha maior medo 
por causa de jacaré, ainda mais com minhas crianças que 
não sabiam nadar ainda, mas ia fazer o que? Nós tinha que 

57

FRANCISCA E RAIMUNDO 
NÚCLEO BELA PALMEIRA



lavar roupa e tomar banho, né? Se chegasse energia aqui, 
ixe, ia melhorar muito mais26. 

Morar aqui tem uma parte boa, mas a outra não é muito 
bom não. A parte boa é porque aqui, como tem só a nossa 
casa, a gente cria os bichos e eles não atentam no quintal 
dos vizinhos e assim por diante. Esse é o bom da gente 
morar distante de vizinho: pelo menos a gente pode criar 
sem negócio de confusão de bicho pulando no terreno do 
outro. E o que eu acho ruim daqui é que nós ficamo sem 
energia, né, se a luz é pra todos, era pra gente ter energia 
aqui também. De noite só é a vela. Nós dorme cedo, a janta 
também é cedo porque depois, mais pro fim da tarde, os 
mosquitos já começam a perturbar. Aí a gente vai pra 
cama, que é mais certo, né? Ficar pegando ferrada de bicho 
num dá não. 

Tá bem com uns quatro anos mais ou menos que a gente 
trabalha com artesanato aqui. Eu comecei primeiro com 
crochê. Tinha uma menina lá de Humaitá que também 
trabalhava na roça e fazia essas arrumação de artesanato 
com uns pedacinho de pau. Ela fazia vários bichinhos: 
gatinho, pássaro, peixe, tudo perfeitinho. Cortava aqueles 
pedacinhos de pau e eu sempre ia vendo, mas nunca tinha 
tentado fazer. Depois de um tempo a minha filha começou 
a fazer uns jacarés de madeira, bem pequenininhos, bem 
detalhadinho, cê precisava de ver. Aí foi que eu falei: 

26. Conforme disse Dona Francisca, o núcleo Bela Palmeira, onde 
vive apenas a sua família, não possui energia elétrica. No restante 
da RESEX a energia é trifásica e vem da Usina Geradora de Energia 
Elétrica de São Carlos. No entanto, são comuns quedas de energia 
sobretudo porque a rede de distribuição é relativamente extensa 
e passa pelo meio da floresta, sujeita a queda de árvores, galhos e 
outros tipos de obstrução. Alguns moradores possuem geradores 
de energia a gasolina. 

“Menina, mas tu faz tudinho: a dobra do bracinho, da perna, 
tudo”. E ela respondeu: “É, mamãe. Pra sair perfeito”. Na 
hora eu pensei: “Olha que eu gosto muito de fazer esses negócio 
de artesanato, mas isso aí acho que eu não consigo fazer não”. 
Só que chegou um dia que eu tive a ideia de tentar. Cortei 
um pedaço de pau e peguei uma faquinha. Achei difícil de 
fazer, mas fui detalhando tudinho do jacaré. E não é que 
saiu perfeitinho também? É assim né, tem que tentar… 

A madeira a gente pega daqui do roçado mesmo, e a tinta 
compra em Porto Velho ou em Humaitá, que é a mesma 
lonjura daqui pra Porto Velho. Aí fui fazendo mais e mais 
vezes até pegar jeito e gosto e começar a fazer outras coisas 
também! Quando a gente faz artesanato, é assim: põe 
o que mora dentro da gente, a gente inventa, cria e sai o 
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que tem pra sair. Aí um vai e ajuda o outro dizendo: “ah, 
isso não tá parecido”, “esse bicho não é dessa cor”, aí vamo 
ajeitando até ficar perfeito. A família27 toda faz. Aquele 
meu filho ali gosta de fazer canoinha; o José, de fazer os 
barquinhos. Esse aqui, o mais novo, gosta de desenhar que 
só, cada um vai fazendo o que gosta mais. 

Esses artesanatos a gente tá fazendo de vez em quando. A 
gente faz um pouco, quando não tá trabalhando com outras 
coisas, ocupado plantando uma rocinha, e vai deixando. Aí 
tem umas pessoas que encomendam também, a maioria é 
daqui mesmo do Cuniã. Muita gente fala pra gente levar 
e vender pros eventos que tem ali na Boa Vitória28 e em 
outras comunidades, mas a gente acha sacrifício demais 
porque é longe e gasta muita gasolina.

Eu quase não saio de casa. A maior parte de quando eu 
saio daqui pra cidade é por problema de saúde. Agora 
mesmo tá com um mês que eu fui operada de um cisto no 
ovário. Com dificuldade, fui em Porto Velho um bocado 
de vez fazer as consultas e exames. Eu acho difícil assim...
Porque se aqui fosse fácil de médico, com esse problema 
de saúde, eu tinha certeza que já tinha tomado remédio 
logo no início e já tinha melhorado, né? Não tinha sido 
preciso operar. As duas coisas que eu mais corro daqui pra 
cidade é negócio de problema de saúde e com os estudos 
dos meninos. Porque aqui, mana, só tem até o 9º ano e, 
se quiser terminar, só indo pra cidade mesmo. Meu filho 
mesmo tá parado. Pra fazer o Ensino Médio, eles vão pra 
Humaitá porque eu tenho família lá. Aí, é assim desse jeito 
se quiser estudar.

27. Dona Francisca e Raimundo têm nove filhos e dois netos.

28. Comunidade no entorno.
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Eu tava te contando dos artesanato né, a gente guarda eles 
aqui nessa sala até vender, ó, deixa eu te mostrar. Tem 
muitos, tem essas cumbucas, tem artesanato de animais, 
tem o Mapinguari. Você conhece a história do Mapinguari? 
Ele é assim: tem só é um olho no meio da testa e a boca no 
umbigo. É assim mesmo. Tá espantada? Não sei quando ele 
aparece, mana, nunca vi e nem quero ver. Esse Mapinguari 
foi o Raimundo que fez. Conta aí, Raimundo… 

Raimundo
Deixa ver se eu ainda lembro a lenda do Mapinguari... 
Acontecia muito com os sorveiros: que tirava o leite da 
sorva29. Vinha um bocado deles trabalhar. Ficava dois, 
três dias pelo meio da mata e eles via os fio de cabelo e os 
rastro por onde o bicho passava. Dava mais de metro, eles 
escutava o estrondo do bicho pisando, de longe escutava 
o bicho pisar. Lá embaixo, lá no Amazonas, onde a gente 
morava, tinha um senhor que sempre via o Mapinguari, 
enxergava só os olho dele, né? Ele trazia os fio de cabelo 
pra mostrar pra nós, como uma prova que tinha esse bicho 
por lá. Ele não chegava a se aproximar dele não. As pessoas 
tinha medo por causa que nem chumbo não entra nele. 
Esses cabelão é como se fosse a proteção dele, não deixa 
entrar nada. O único jeito de matar ou de capturar, dizia 
que era só se ele abrisse a boca por perto. Só assim dava 
pra atirar dentro da boca. Tem umas pessoas que dizem que 
ele tem medo de fogo. Medo de fogo ele tem... Porque se 
pega no cabelo dele, já era, o fogo incendeia todo. O bicho 

29. Sorva ou sorveira é uma árvore nativa que produz um látex 
espesso, branco e viscoso, que é comestível e de gosto adocicado. 
Retirado das árvores por um processo semelhante ao da extração 
do látex da seringueira, o látex da sorveira tem também utilidade 
medicinal e industrial, em especial na fabricação de goma de 
mascar. Sorveiros são as pessoas que trabalham com a extração do 
leite (látex) da sorva.

tem um cheiro muito forte, diz que é catingoso demais. A 
proteção dele é o cabelo, mas se o fogo pega no cabelo, aí 
acabou a segurança dele: cê mata de qualquer jeito.

Diz que o Mapinguari teve vida de índio, caboclo. Diz que 
os índio quando tão véio demais, viram Mapinguari e vem 
dar sumiço nos outros índios. Onde eu morava sumiu um 
índio. Lá no Lago do Antônio, no município de Humaitá. 
Ele se sumiu, daí foram com uma curandeira pra ver onde 
ele tava, só que não conseguiram achar. Diziam que ele não 
tava morto não e que virou Mapinguari. Mas a verdade é 
que ninguém sabe se ele virou Mapinguari ou não, né? A 
curandeira foi que falou. Quando um índio fica velho, ele 
não morre, diz que ele vira bicho, vira Mapinguari. 

Fotografias
1. Família de Francisco e Raimunda, no Núcleo Bela

Palmeira, 2019.
2. Artesanatos feitos por Dona Francisca, 2019. 
3. Alguns integrantes da família de Francisco e Raimunda, 

2019. Francisco é a segunda pessoa da esquerda para 
a direita e Raimunda, a segunda da direita para a 
esquerda.

6362



Eu sou do mato, né?

Meu nome é Diego. Eu tenho 28 anos e moro aqui há 28 
anos. O que eu mais gosto de morar aqui é da natureza, 
do cheiro de mato, e que aqui não é poluído. Tem os 
passarinhos, a fauna e a flora. É, acho que o que eu mais 
gosto é da fauna e da flora. 

O pessoal aqui pesca muito. Eu não sou muito de pescar, 
sabe? Eu sou mais do mato, de colher alguma fruta, 
de pegar castanha, andiroba. Num vou todo dia pra 
roça, às vezes eu fico em casa lendo livro, escutando 
música, invento umas coisas, faço biojoia30. Os estudos 
eu num terminei ainda não, pra falar a verdade. Porque 
eu estudei até o 9º ano, né? Só tem até o 9º ano na 
escola daqui. Pra terminar, eu teria que ir pra cidade, 
mas eu acho... Eu acho, não...  Eu sei que não me 
acostumo lá, eu não consigo. É muito diferente daqui. 
Eu, particularmente, quando tô na cidade fico meio 
escarrerado, sabe? Parece que a qualquer hora alguém 
vai me assaltar, entendeu? Eu não fico tranquilo que nem 
a gente tá aqui no Cuniã, num tem? Aqui é mais de boa. 
Quando tem que ir em Porto Velho, eu vou bem rápido e 
já volto logo pra cá. Vou só resolver umas coisas porque 
tem coisa que num dá pra resolver daqui: coisa de banco, 
documento…

Eu tava pensando em fazer um curso, estudar a distância. 
Tem como, né? Acho que tem como a gente viver bem 

30. Biojoias são peças como anéis, colares e pulseiras produzidos de 
forma artesanal com materiais encontrados na natureza: sementes, 
pedras, folhas, casca de árvore, entre outros.

DIEGO
NÚCLEO NEVES
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sem ter que sair do Cuniã. Eu acho também que só 
precisa a gente estudar pra saber o que fazer aqui, num 
tem? Porque, às vezes, precisa de um agrônomo, precisa 
de um biólogo e tem muita natureza, muito pasto, tem 
muita coisa, mas precisa se especializar, né? Eu pensava 
em ser biólogo, sabe? Eu gosto de natureza, de pássaros, 
de viver no mato. Ou fazer agronomia, sei lá… Porque a 
gente vive muito do plantio aqui também, né? Eu penso 
assim: tem como viver da natureza sim, mas tem que 
estudar. O Cuniã tem muito potencial pra explorar: aqui 
tem peixe, mas precisa saber trabalhar com o peixe de um 
jeito que a gente ganhe, num tem? Porque num adianta a 
gente ir lá no lago pegar um monte de peixe e não ter um 

preço justo, sabe? Eu penso que a cooperativa31 pode fazer 
valorizar mais os nossos produtos e as famílias vão ter um 
dinheiro melhor. Tendo a casa do açaí32, por exemplo, o 
açaí vai sair embaladinho e pode ir até pra outros cantos… 
Pra São Paulo mesmo, pra Brasília... Imagine um açaí 
do Cuniã pra esses lados? Lá num deve ter assim bem 
naturalzão mesmo, né? Imagina, hein? Você tomando um 
açaí aqui da comunidade. Que alegria!

Eu estive conversando com meu pai e ele tava com a ideia 
e... A gente não pode ficar só na ideia, né? Tem que fazer… 
Então, ele tava com a ideia de fazer polpa de cajá ou 
cupuaçu pra vender pros colégios33 porque nós tem muito 
no nosso terreno. Aqui até estraga cupuaçu de tanto que 
dá. Acho que é o lugar que mais tem, mas num dá venço, 
sabe? Num consegue tirar tudo. Agora, se tivesse um lugar 
pra vender, a gente conseguiria tirar uma graninha, um 
extrazinho. 

31. Refere-se à COOPCUNIÃ, que representa comercialmente todos 
os produtores da Resex, com foco na sustentabilidade.    

32. Atualmente, desenvolvem pela cooperativa estratégias de 
planejamento participativo e execução pelos empreendimentos 
comunitários de atividades, compras e serviços relacionados à 
cadeia de valor do açaí.

33. A merenda escolar fornecida pela SEMED (Secretaria de 
Educação Municipal de Porto Velho) às comunidades ribeirinhas 
do baixo Madeira chega embalada da cidade e não conta com 
o fornecimento da agricultura familiar das comunidades, o que 
representa uma falha distributiva, pensando inclusive no gasto com 
a logística do alimento. Em determinadas épocas há abundância 
principalmente de frutas locais, onde o fornecimento para as 
escolas poderia gerar renda às famílias e promover uma alimentação 
aos estudantes com alimentos frescos. 
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Açaí também tem muito aí, ó... Só que esse açaí que tem 
aqui no terreno num é o açaí nativo, esse a gente plantou. 
Quando é assim, plantado, a gente chama de touceira ou 
de planta. A diferença tá no gosto e tá no pé também. Eu 
mesmo num gosto do açaí de planta, prefiro o açaí nativo. 
O nativo demora mais tempo pra dar fruto. Eu num tenho 
muito conhecimento não pra calcular quanto tempo leva, 
quem sabe mesmo é meu pai e meus avós, eles olham 
assim e já calculam.

O que eu aprendi na roça foi com meus pais e com meus 
avós. Aqui a gente faz horta, canteiro, planta… A mamãe 
planta um monte de coisa aqui na varanda. Na horta a 
gente planta cebolinha. Eu aprendi a palavra cebolinha 
com o pessoal lá de São Paulo, porque aqui é cebola de 
palha que a gente chama. Aí tem chicória, tem coentro, 
que tem gente que conhece como cheiro verde, tem couve 
pra fazer saladinha, tomate a gente planta também. Nossa 
horta é suspensa porque a gente cria os bicho. Tem as 
galinhas e os cachorros, que às vezes eles invadem, vão 
lá, come e destrói tudo, então num dá pra plantar direto 
no solo. Aqui tem ingá também plantado, tucumã, manga, 
biribá, graviola. Eu achei tucumã hoje no mato, num 
trouxe pra casa, mas depois vou lá buscar. Tem jatobá, 
tamarindo... Eu tenho semente de tamarindo aí pra fazer 
artesanato. Tem umas coisas que a gente faz... Vou te 
mostrar. Vou ali pegar umas coisas…

Essas sementezinha aqui eu peguei um monte, aí pensei: 
caramba, tenho que fazer umas pulseiras. Essa semente 
amarela é de tamarindo e essa marrom é de jatobá, eu 
acho legal esse marronzinho. Dá de fazer um colar ou uma 
pulseira misturando as sementes, fica legal. Vou escolher 
umas pra nós fazer uma pulseira…

Ei, tu sabe fazer alguma coisa de artesanato? Eu aprendi a 
fazer macramê34, tu sabe? Macramê, eu sei fazer o básico. 
Aprendi com um cara lá de Porto Velho. Num tem aqueles 
cara que fica lá na beira da rua vendendo coisa? Eu parei 
lá e pedi pra ele me ensinar um ponto. Perdi um tempinho 
lá com ele e fiquei feliz. Consegui fazer, mas é só o básico 

34. O macramê é uma técnica de tecelagem muito antiga, que 
consiste em trançar fios e atar nós sem a necessidade de nenhum 
tipo de maquinaria e/ou ferramenta, resultando em franjas 
decorativas, penduradores de plantas, redes, cortinas, roupas, entre 
outros produtos. Acessórios como colares e pulseiras também 
podem ser criados com essa técnica de artesanato. A palavra 
macramê significa “nó” e se indica que veio por conta de tecelões 
turcos que faziam franjas trabalhadas em toalhas. O material utilizado 
pode ser barbante, fitas ou qualquer tipo de linha.
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mesmo, o macramê simples... O restante eu num sei fazer 
não, mas consigo fazer, assim, uma pulseirinha ou outra.  

Às vezes eu invento umas coisas. Tem um aí que eu fiz 
porque vi num filme alguém usando. Eu sempre vou 
achando alguma coisa no mato e vou fazendo, criando. Eu 
gosto de usar uma pulseira, um colarzinho pra sair… Eu 
comprava antes, mas quando vi que tem a matéria-prima 
aqui pra fazer, fui aprendendo e fazendo. Pra vender, faz 
um tempo que eu não faço. A gente fez uma época pela 
Arte e Castanha35, que a gente é associado. Tenho aqui 
um anel de tucumã que eu fiz usando lixa e o polidor, né? 
Pra fazer o anel, a gente usa o equipamento da Associação 
pra furar a semente porque é dura demais. Depois que tá 
pronto, a gente faz o polimento, mas eu não gosto dele 
muito polido não. Prefiro o rústico: só lixado pra mim 
tá bom porque mantém o aspecto da semente mesmo, 
fica mais natural. Mas tem gente que gosta dele mais 
brilhante, cheio de trololó. Vai do gosto, né?

Pois é... E tem mais coisa também que eu gosto de fazer: 
eu gosto de plantar macaxeira, cacau, café... Gosto de 
fazer isso. Como eu disse: eu sou do mato, né? Eu planto 
desde pequeno, aprendi com meu pai. A castanha a gente 
coleta bem próximo de casa e vai limpando as mudinhas, 
que daqui uns anos elas vão crescer, né? Daí a gente vai 
limpando, vai cuidando. Tem outras coisas também que 
a gente vai descobrindo. O nosso terreno é bem farto de 
fruteira, num tem? A gente sempre vai plantando. Antes 

35. A Associação Arte e Castanha conta com um galpão de 
armazenamento de castanha na época da safra. Na sede, também 
possuem alguns maquinários específicos que são utilizados para as 
técnicas de artesanato, como polir ou furar as sementes para passar 
a linha.  

num tinha muita coisa não, agora tem de tudo. Algumas 
num tá dando fruta ainda, mas já tem graviola, que num 
tinha, tem acerola… Acerola, a gente plantou tem uns dois 
anos e já tá crescendo. Tem um tempo pra ela dar fruta, 
né? Daqui uns dois anos já tem fruta aí…

E cê sabe que tem coisa que nem precisa plantar, né? 
Que nem o cajá. Ele já é natural já, do mato. No caso da 
acerola, como eu te falei, a gente tem que plantar. E é 
assim, a gente vai plantando… Jabuticaba, a gente também 
já plantou. Tudo na vida a gente vai plantando… A mamãe 
planta, o papai planta e eu também tô plantando. Tá cheio 
de coisa legal aí que foi plantada e outras que a natureza 
presenteou. 

Fotografias
1. Diego mata adentro, 2022.
2. Diego, na varanda de sua casa, 2022.
3. Sementes de Jatobá, Inajá, Tenturana e Tamarindo

(da esquerda para a direita). 
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Enquanto ajeitava a panela 
com as comidas, escrevia na 
mente versos de um cântico

Meu nome é Esvaldina Pereira. Pereira é o sobrenome 
do meu pai. Ele não era daqui não, era de baixo, lá do 
Capanã36. Com 18 anos ele foi chamado pra ser soldado no 
quartel de Manaus. No tempo daquela guerra que vocês 
nunca viu, mas ouve dizer, a Segunda Guerra Mundial. 
Tavam chamando os soldados, aí ele foi ser seringueiro, 
soldado da borracha37. Meu pai era o mais novo dos 
irmãos. Com cinco anos de idade, ele já carregava a 
espingarda no ombro pra mãe dele cortar seringa38 na 
mata. Ele também foi seringueiro aqui no Cuniã, onde 
conheceu e engravidou minha mãe. Depois disso, meu avô 
deu uma parte dessa terra pra mamãe fazer a casa dela 
mais meu pai e meu irmão recém-nascido, o Sebastião. 

36. Lago do Capanã, localizado no Baixo Rio Madeira, próximo a 
Manicoré - AM.

37. Durante a Segunda Guerra Mundial, cerca de 25 mil soldados da 
Força Expedicionária Brasileira (FEB) foram enviados para os campos 
de batalha na Itália e por volta de 55 mil soldados, conhecidos 
como soldados da borracha, atuaram na extração do látex, utilizado 
como matéria-prima para a indústria bélica dos EUA. A maioria 
dos soldados da borracha era dos estados do Nordeste, pois o 
governo da época aproveitou a situação em que se encontravam 
os nordestinos frente à seca e utilizou a promessa de melhoria de 
vida para recrutar esses homens. O trabalho que os soldados da 
borracha realizavam era para ser por tempo determinado, mas ao 
final dos conflitos, foram sendo abandonados e o trabalho foi se 
transformando em vitalício.

38. Nome popular dado à árvore seringueira.
DONA ESVALDINA 
NÚCLEO NEVES
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Depois veio eu, já no ano de 1947, logo veio a Lindalva, 
veio a Dolores, veio o Antônio, o João, o Elias e a menina 
última com nome Osvaldina, só que ela nasceu e logo 
faleceu. 

Vixe, nós tudo não tinha descanso, meu Deus! Eu 
trabalhei muito na roça, fazia muita farinha. Eu vinha 
andando com o paneiro39 de mandioca nas costas lá da 
roça. Era quarenta e cinco minutos andando a pé. Às 
vezes, eu penso que naquele tempo eu era nova, mas, 
mesmo cansada, eu conseguia respirar com um saco de 
farinha nas costas. Minha irmã, uma lata de mandioca 
puba40 pesa demais, ó. Às vezes, eu vinha lá do igarapé 
com a lata na cabeça. Não sei como eu ainda posso girar 
meu pescoço, porque dói.

Pois é, minha irmã. Eu nasci e me criei aqui. Depois me 
juntei com um homem que prometeu me levar pra Porto 
Velho e disse que se eu fosse junto ele compraria uma 
casa e eu terminaria meus estudos. Aí eu me alegrei, 
entendeu? Aqui eu já tava mal satisfeita porque não 
tinha possibilidade de terminar de estudar. Nós até tinha 
parente na cidade, mas como que o pobre ia sustentar nós 
lá sem ter trabalho nenhum pra gente fazer? Aí foi aquele 
negócio, eu fui pra cidade e não estudei. Tentei duas 
vezes. Quando eu pensei que ia estudar, tava gestante da 
minha menina. Me matriculei, comecei a estudar, mas aí 
passei por supletivo e vim’bora pra ganhar minha filha. 

39. Pequeno cesto de vime.

40. Mandioca puba é o resultado da fermentação natural das raízes 
da mandioca, junto a microrganismos que contribuem para o 
amolecimento das raízes.

Eu gostava muito de estudar. Eu me lembro da primeira 
escola que surgiu aqui no Lago do Cuniã. Naquele tempo, 
arranjaram um professor pra lecionar, o professor 
Eli. A casa onde era a escola era da Dona Taciana. Era 
um salão feito de madeira, assoalhado de paxiúba41 de 
açaizeiro e coberta de palha. A escola ficava na frente 
do tucumanzeiro que ainda tem lá. Aí, logo depois, o 
governo implementou a Escola Rural Lago do Cuniã 
e depois a Escola Isolada. Botaram o nome “isolada” e 
papai disse: “Que nome esquisito, isolada é uma coisa que tá 
no isolamento”. Pois é, Cuniã era isolado mesmo. Pra nós 
fazer prova, os examinador quase não chegava aqui. 

41. Paxiúba é uma espécie de palmeira, com madeira resistente, que 
também é utilizada como ripa em construções.
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O professor não podia dar prova pros alunos, só quem 
podia era o examinador que vinha lá de Porto Velho. 

A coisa que eu achava melhor quando eu tava estudando 
era a hora de cantar o Hino Nacional. Ah, como eu 
gostava! Nós entrava na escola cantando o hino, quando 
terminava de cantar é que nós sentava nas cadeiras. 
Hoje em dia, ninguém mais vê isso nos colégios, 
mas eu achava muito bonito, ó. Eu aprendi com uma 
professora. Ela vinha andando por aqui e cantando com 
os alunos tudinho. Ela passava num lugar pra lá dessa 
castanheirona, que é um lugar que meu avô fez um 
campinho pros alunos jogarem bola e vinha jogar junto 
com eles. Ela passava nas casas cantando o Hino Nacional, 
quando não, o Hino da Bandeira. E às vezes vinha 
andando falando: “É hora do recreio!” Sara Coelho o nome 
dela, ela foi professora de meu irmão. Dessa época de 
escola, eu lembro das lendas também que tinha no livro 
“Infância Brasileira” 42. Vocês já leram? Ô livro querido! 
Tem a lenda de quando foi descoberta a borracha. Cê 
sabe? Vou te contar, assim resumindo porque esse sol vai 
esquentar e nós vai ter que procurar uma sombra…

Diz assim: no tempo antigo, os índios tiravam fogo de 
pedra riscando uma na outra, mas nem todos podiam 
fazer fogo. Só quem podia era o Deus Tupã, o Deus 
dos índios. Aí o quê que aconteceu? Um dia, um índio 
chamado Tataitá riscou uma pedra pra fazer o fogo. Então, 
o Deus Tupã deu um castigo pra ele e disse: “Agora você 
vai ter que encher uma igaçaba pra eu fazer chover no verão”. 
Igaçaba é um pote grande de barro, onde ele armazenava 

42. Livro “Infância Brasileira”, do autor Ariosto Espinheira, publicado 
pela editora Companhia Editora Nacional em 1956.
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água quando chovia. Só que no castigo ele teve que carregar 
a água do rio com um cesto de cipó. Mas quando ele metia 
água na cesta de cipó, vazava tudo, molhava todo o caminho 
e quando chegava na igaçaba a água se acabava. Aí a Deusa 
das águas chegou, e vendo aquele sacrifício do índio, ela 
boiou sobre as águas e disse: “Ei!” Ele olhou assustado e ela 
perguntou: “O que você faz com esse trabalho tão inútil? Você 
quer uma ajuda?” Na hora ele ficou calado, mas depois disse 
que sim. Então ela trouxe uma conchinha daquelas que 
tem na água: “Pegue isso aqui e risque, dê um corte naquela 
árvore”, apontando para uma seringueira. “Faz o seguinte: 
você risca fundo pra sair um suco leitoso que vai recobrir seu 
cesto de cipó e te ajudar a terminar com esse trabalho inútil!” Ele 
se alegrou: correu e foi cortar a seringueira porque com o 
leite dela, se você botar no sol um pouquinho, ele seca e fica 
pegando que nem elástico. Entendeu? Aí ele foi recobrindo 
o cesto com a seringa e a água não vazou mais. Pelejou, mas 
terminou o trabalho. Essa foi a descoberta da borracha, da 
seringueira. Foi o índio que descobriu.

Eu não sei porque eu gosto de tanta coisa que faz parte de 
índio. Acho que é porque quando eu nasci, aqui era tribo 
deles, né? Isso aqui tudinho foi de índio, é! Pois é, nesse 
livro que eu falei tinha muita lenda, eu lembro da lenda da 
Potira também. Diz que ela tinha um marido querido que 
teve que seguir em um combate com outra tribo. A índia 
Potira não tinha vontade que ele fosse, mas ele tinha que 
ir. Se despediram e depois que passou os tempos, ela viu 
que ele não voltava mais porque tinha morrido no combate. 
Então ela foi chorar lá na beira do rio com muita saudade 
dele. Aí, tempos depois diz que nesse rio apareceu muito 
diamante, era a lágrima de Potira. Pois é, eu até canto um 
pedacinho de uma música que fala disso, deixa eu ver...

“Potira chorou por causo do seu amor
Potira chorou porque ele foi e não voltou
Potira chorou muito tempo, não foi só um instante
Potira chorou, lágrimas de diamante
Potira chorou muito tempo, não foi só um instante
Potira chorou, lágrimas de diamante”.

Cê sabe, eu fiz coisas que até eu me admirei, criei uns 
versos de algumas canções. Foi mesmo… Enquanto ajeitava 
a panela com as comidas, escrevia na mente versos de 
um cântico. Uma noite dessas, criei outro verso na cabeça. 
Fui dormir na casa do meu filho e fiquei pensando em 
Pedro Álvares Cabral, que saiu de Portugal pra ir pra Índia, 
não foi? Ele não chegou nas Índia porque o vento não 
deixou. Aonde foi que ele chegou? Em terra de Tupã! Pois 
é, aí de noite mesmo antes de dormir eu fiquei pensando, 
pensando, e fiz um pedacinho:

“Brasil, Rio de Janeiro
Rio de Janeiro, Salvador
Brasil, Bahia
Aonde Cabral aportou”.

Como é lindo meu Brasil, né? É uma terra muito rica. Pois 
é, e Cuniã também é rico, tem terra boa pra plantio, é só 
cê plantar e cultivar. Eu tenho uns pézinho de café bem ali 
atrás de casa, vou mostrar pra vocês. Também tem araçá, 
que é bom pra suco, macaxeira... cê não quer levar uma 
macaxerinha pra comer cozido?

Fotografias
1. Dona Esvaldina, 2022.
2. Diego e Dona Esvaldina mostrando a fruta biribá, típica 

da região, 2022.
3. Dona Esvaldina no quintal de sua casa, 2022.
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Tem muita história aqui

Eu cheguei aqui tinha 8 anos, vim por causa da enchente 
de 201443, num foi? Morava com meus pais em Porto 
Velho, no bairro Triângulo, daí alagou tudo pra lá44 e 
eu vim morar pra cá com eles. Tô com uns quatro anos 
morando aqui já. Aqui é bom porque é tranquilo, num 
tem roubo, num tem essas coisa de cidade. A gente pode 
sair pra onde quiser que num tem perigo também. E 
aqui é mais fresco, lá em Porto Velho não, é quente, ó. 
Muito barulho também. Aqui tem coisa pra gente fazer: 
pescar, banhar, tudo. É um bucado de coisa que a gente 
faz. Prefiro mil vezes morar aqui. É muito bom, também 
tem as paisagens. A gente acorda de manhã e tem uma 
paisagem linda dessa, né? Quem é que num quer acordar 
assim?

O que eu mais gosto de fazer é jogar bola e ir pra 
cachoeira45, que é legal demais. Agora no mês de junho 
num tem, mas daqui a pouco vai tá bom de ir. 

43. Em março de 2014, Porto Velho teve a maior cheia do Rio Madeira 
já registrada desde 1997, quando atingiu a marca de 17,52 metros. 
Dados da Agência Nacional de Águas (ANA) apontam que em 2014 
o nível do rio alcançou 19,14 metros. Desde a construção das usinas 
hidrelétricas de Santo Antônio e Jirau na região, moradores relatam 
a imprevisibilidade do rio e, segundo a Defesa Civil de Porto Velho, 
a abertura das comportas das usinas hidrelétricas tem forçado 
inundações em bairros da capital localizados às margens do rio 
devido à força das águas liberadas pelas represas. 

44. O bairro Triângulo é o mais antigo de Porto Velho e foi um dos 
mais atingidos pela cheia de 2014. 

45. Refere-se à “cachoeira” quando o igarapé está cheio e é possível 
se banhar em suas águas.
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Esses tempos agora num tá tendo aula porque foi 
parado46. É ruim, né? Porque já era pra eu estar no 
7º ano, mas como teve essa paralisação e todo tempo 
fica parando, ainda tô no 6º. É ruim demais de estudar 
assim. Minha irmã também, acho que já era pra ela ter 
terminado já. Tá com uns quatro meses parado. Muito 
tempo, né? Eu sinto falta porque eu quero terminar logo 
minhas aulas pra tentar fazer um curso, alguma coisa, 
trabalhar... Queria fazer medicina, acho…

Daí só fico em casa mesmo. De manhã eu acordo, mexo 
um pouco na internet, aí mais tarde eu vou pra igreja, 
chego, mexo na internet mais um pouco, num faço muita 
coisa. Num tem muita gente aqui no Neves, né? Da minha 
idade, acho que só tem dois meninos e também acho que 
eles nem sai muito de casa. 

Ah, antigamente era mais legal. Antes tinha um amigo 
meu que agora não mora mais aqui, foi lá pra São Carlos47 
estudar porque por lá é um pouco melhor. Ele foi já tem 
uns três anos, mas de vez em quando nós vamos lá ver 
ele. Agora aqui só tem eu mais o Dinei, meu amigo. A 
gente sai mais pra jogar bola lá pro campo do Silva Lopes 
quase todo dia, às 5 horas começa o jogo. Amanhã tem, só 
que a gente num vai poder ir porque tem ensaio da igreja, 

46. As aulas foram paralisadas depois que a Polícia Federal 
encontrou irregularidades no contrato da empresa que fazia o 
transporte fluvial. A Operação “Ciranda”, deflagrada em maio de 
2018, teve o objetivo de desarticular a organização criminosa 
composta por empresários da FlechaTur e agentes públicos. 
Enquanto a situação era regularizada, as escolas continuaram sem 
aulas. O ano letivo de 2019, por exemplo, teve início apenas em 
outubro.

47. Comunidade próxima a Porto Velho.

né? Vai ter um ensaio pra gente cantar em um evento lá 
de São Carlos.

E deixa eu perguntar: cêis vão lá no Joca, é? Ihh, as 
histórias do Seu Joca é além da lógica, eu dou muita 
risada. Aquele ali tem história pra contar, eu gosto de 
escutar. Eu só vejo o pessoal contar as histórias dele. Eu 
vi poucas vezes o Seu Joca, mas o pessoal conta muita 
história dele. Eu nunca fui pra lá, pra casa dele não, e 
acho que eu vi ele numa reunião só. Num gosto muito de 
sair de casa também, só saio quando é época de cachoeira 
ou pra ir pro futebol. 

Tem uma história do Seu Joca que o pastor contou pra 
nós que é muito engraçada, ó. Disse que uma vez ele 
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plantou tanta melancia, mas tanta melancia, que todo 
mundo do Cuniã comeu. E que teve uma dessas melancia 
que cresceu, cresceu, cresceu tanto até explodir. O pastor 
que contou pra nós. Num parava de rir com a história e 
com o jeito que ele contou. Foi ano passado isso, num me 
esqueço.

Qualquer assunto que você falar com Seu Joca, ele vai lá 
e conta uma história assim. Mas vocês vão rir demais, ó. 
Agora, se ajuntar o Seu Joca com Seu Moreno, mano, aí 
cês morre de rir, ó. Cês morre de rir com o Seu Moreno, 
ele é um homem que mora ali quase no final, na última 
casa do Núcleo Pupunhas. Tem muita história o Seu 

Moreno, viu48? O Seu Moreno e o Joca. E cês foram lá no 
Seu Paçoca já? Também tem história, tem muita história 
aqui… 

Fotografias
1. Hugo com 9 anos, 2016.
2. Hugo pelas águas da cachoeira, 2016.
3. Hugo, 2022.

48. Nos períodos em que estivemos no Cuniã, infelizmente o Seu 
Moreno não estava. 
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Por aí, restou só aqueles 
camposão de soja, gado…

Meu nome é Eduardo, mas o pessoal me conhece por Dudu. 
Eu já tô com 77 anos, nasci e me criei aqui. Quando meu 
avô chegou no Cuniã, em 1920, aqui só existia os Mura49. 
Eu mais meu pai, nós cansamo de plantar macaxeira, fazer 
roça e achar pão de índio enterrado aqui. Pão de índio é 
uma coisa que eles faziam e enterravam pra comer depois.
Meu pai era seringueiro, nós vivia do seringal, da castanha 
e da pesca, mas peixe não tinha muito valor, era mais a 
borracha que o pessoal cortava pra sobreviver. Era difícil, 
rapaz, nós não tinha o que temos hoje não. Nós não tinha 
luz, não tinha água encanada. Pra tomar banho e pra lavar 
as vasilhas, a gente ia na beira carregar água. Era difícil 
mesmo. Quando eu era jovem, meu pai tirou três dos meus 
irmãos pra ir pra roça com ele, e eu fui pra proa da canoa 
pescar pra botar o alimento dentro de casa. E você vê aí, 
hoje tem muito jovem que não se dedica a trabalhar e eu 
digo assim: “Meu filho, eu cresci foi no pesado e você tá numa 
rede com a televisão ligada. No meu tempo, não existia isso 
aí não, era trabalho”. Eu pagava as contas do papai, fazia 
o rancho, era desse jeito. Aí chegou o tempo que mamãe 
morreu, nós sofremos, ó. A gente sentiu, né? Cê sabe que 
depois que a mãe da gente morre, parece que morremos 
um pouco também. Eu tinha 19 anos, era o mais velho, 
meu outro irmão tinha 17 e tinha mais quatro irmãos 
pequenininhos, que nós fomos criando. Eu, meu pai e esse 

49. Povo indígena que originalmente habitava esse território. 
Atualmente, ocupa áreas no complexo hídrico dos rios Madeira, 
Amazonas e Purus. Vivem tanto em Terras Indígenas demarcadas, 
quanto nos centros urbanos regionais.
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meu irmão criamos eles tudinho e hoje tão tudo casados. 
Quando eu tava com 26 anos, eu disse: “Eu vou construir 
uma família pra mim, cuidar de mim mesmo”.

Aí arranjei primeiro a mulher. Eu tava com 26 anos já e 
ela com 14, nós casamo e ficamo esse tempo todo, são 43 
anos juntos, e aqui tamo até quando a morte chegar. Ela é a 
esposa que Deus me deu, é uma esposa boa, trabalhadeira, 
cuidadosa, né? Aí nós fomos construindo a família e 
melhorando nosso padrão de vida. Eu sempre falo pros 
meus filhos: “Vamo cuidar do que é nosso. Façam do mesmo 
jeito que eu tô fazendo, deixa tudo limpinho, num deixa a 
plantação morrer”. O mesmo exemplo que meu pai me deu, 
eu tô dando pros meus filhos, né? Aprendi muito com o 
papai, eu prestava muita atenção. Sou o tipo da pessoa, 
tipo aqueles papagaio velho, sabe? Só fico observando e 
escutando o que os outros tão falando, vou analisando as 
coisas, aí só depois que vou poder falar pros outros, né?

O que eu tenho pra dizer pra vocês é isso: na minha época 
eu sofri. Eu era do tempo da lamparina e dos carapanã, 
sabe? Ih… Deus me livre, tinha muito! Hoje tá tão mais 
fácil, depois que criou a Reserva aqui foi melhorando mais. 
Ainda não tá muito bom porque temos a dificuldade da 
educação que nós tamo sofrendo aqui. Ficou sabendo o que 
houve, né? E da saúde também, é muito complicado. Vou 
te dizer, graças a Deus nunca aconteceu nada comigo, mas 
se adoece uma pessoa pra tirar daqui e levar pra cidade, 
num é fácil não. O transporte aqui ainda hoje é dificultoso. 
Pra poder evacuar nossa produção também é complicado 
demais. Mas mesmo assim é um lugar muito bom de se 
viver, bom demais.

Eu ainda não vi uma pessoa dizer que aqui é ruim, ó. Dos 
doze filhos que eu tenho, seis moram aqui e seis em Porto 
Velho, mas a vontade deles todos é vir pro interior porque, 
você sabe né, na cidade tudo é comprado. O pessoal de lá 
compra muito dessas coisas da natureza: óleo de copaíba, 
andiroba, muito óleo de todo o tipo. Aqui, se você entrar aí 
na mata, você vê muita coisa boa e tudo que tem na natureza 
dá dinheiro: tem a castanha, tem o açaí, tem o cupuaçu, cajá, 
cumaru. Tu já viu cumaru? É cheiroso ele. Tem várias coisas 
que tá dando renda na comunidade. A polpa de cajá nós tira 
de uma cajazeira que tem aí, quando tá no tempo, nós tira 
uns 40, 50kg de polpa, leva pra cidade e vende tudinho. Dá 
pra comprar o básico com o que tira aqui.

8988



A riqueza é muito grande dentro desse Cuniã. Se tu vai ali 
pra cima, tem um igarapé que é farto demais: tem anta, 
tem pato, muita coisa bonita pra lá! Aí pra dentro do país 
que muito se acabou, né? Muita coisa virou fazenda, é 
triste. Uma vez, eu fui pro Mato Grosso do Sul, tá com uns 
oito anos acho, fomos em doze pessoas fazer um curso do 
projeto do manejo do jacaré. Daqui pra lá, eu ia prestando 
atenção em tudo no caminho, e era só floresta e campo. 
Eu disse pro pessoal: “Meu Deus do céu, nós tem que cuidar 
da nossa natureza, do nosso país, da nossa Amazônia”. Porque 
saindo daqui pra lá, não tem nada não, mermão. Por aí, 
restou só aqueles camposão de soja, gado… Meu pai do 
céu! É só campo de gado e soja. Aqui nós tamo na beleza, 
entra nessa mata aí, você inspira, é outra respiração. É 
mais uma vida. Graças a Deus que aqui todo mundo cuida 
da floresta. Nos outros cantos, é fogo, né? A nossa floresta 
todo tempo foi cuidada. Desde os meus avôs, tamo aí 
cuidando dela. Eu digo: “Meus filhos, quando eu morrer, vocês 
vão cuidar da floresta onde vocês tão vivendo, né”? A gente vai 
passando pros nossos filhos, nossos filhos vão passando 
pros filhos dele e assim a gente vai vivendo...

Eu criei doze filhos, foi sofrido, mas hoje cada um tem 
sua família. Tenho quatro bisnetos e 23 netos. Só que a 
gente continua com preocupação porque eu tenho filho 
e neto que não tem emprego, né? E sem renda, como é 
que vai botar os filhos deles pra terminar os estudos? Me 
preocupa, por isso eu converso muito com os jovem que 
eles precisam estudar, mas pra sair daqui é um custo, é 
um custo muito grande. Tem neto meu que saiu daqui pra 
terminar de estudar na cidade, mas é uma preocupação. Cê 
sabe como é que tá a cidade hoje, né?
Eu estudei pouco: estudei o 1º ano e 2º ano do Ensino 
Primário, aí num fui mais. Minha memória num é muito 

boa, mas, graças a Deus, eu sei assinar meu nome e ler 
um pouquinho. Agora essa cabeça aqui pra fazer conta, 
hããm, pra fazer conta é comigo mesmo! É, às vezes eu 
fico sentado e faço minhas contas tudinho: isso aqui dá 
tanto e isso aqui dá tanto. Graças a Deus que, também por 
causa das contas, eu tenho duas filhas que terminaram os 
estudos. Elas tão em Porto Velho e vão começar a estudar 
de novo. Não tem que parar não, elas casaram, mas vão 
continuar os estudos. Tenho um carinho muito grande 
pelos meus filhos e pelas minhas filhas. Quando eu chego 
lá na cidade, elas me abraçam tudinho. 

Teve um ano que tentei sair daqui mais a esposa e dois 
filhos, e ir embora pra Porto Velho. Acredita que com uma 
semana eu endoidei pra voltar? Eu não sei viver lá não, tudo 
que eu sei eu aprendi aqui no Cuniã e todos meus filhos 
foram bem criados aqui. Eu espero que a vida melhore 
daqui pra frente, eu espero… Porque aqui é um lugar muito 
bom, não existe outro lugar pra mim não, é aqui mesmo. E 
quando eu morrer, quero ser enterrado perto do meu pai, 
aqui mesmo nesse lugar, não me leva pra outro canto não. 
É um privilégio, pra mim, ver minha família aqui: meus 
irmãos, meus filhos. Essa é a minha história. 

Fotografias
1. Seu Dudu, 2019.
2. Restaurante de Dona Domingas, companheira de Seu 
Dudu, 2022.
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Naquele tempo, 
o ouro era a borracha, né?

Meu nome é Raimundo Vivaldo, sou filho daqui do Cuniã. 
Eu nasci em 1946, ex-Território Federal de Guaporé50. Meus 
pais vieram de Manicoré pra tomar conta de umas terras 
que meu avô arrendou pra cá pra trabalhar, meu avô era 
seringalista51 e meu pai veio tomar conta desse seringal. 
Naquele tempo, o ouro era a borracha, né? “Ouro branco” 
que chamava. Quando terminou o fabrico52 da borracha, 
meu pai não quis mais voltar porque ele viu a riqueza que 
tinha dentro do Cuniã. Meu avô mandou várias cartas pra 
ele ir embora, minha mãe até queria ir, mas ele não. Perdi 
meu pai quando eu tava com 12 anos.

Sei que aqui é uma terra muito boa, aqui me criei, construí 
família e sou pai de dez filhos. Só perdi um, ele já era 
rapaz, mas os outros estão todos vivos, graças a Deus. 

50. Em 1943, o Governo Federal criou o Território Federal do Guaporé 
com terras dos estados do Mato Grosso e Amazonas. Em seguida, a 
cidade de Porto Velho foi designada a capital do Território. Em 1956, 
o até então Território Federal do Guaporé passou a ser denominado 
Território Federal de Rondônia, em homenagem ao Marechal 
Cândido Rondon, que foi um sertanista e engenheiro militar. Dentre 
outras atividades, Rondon liderou entre 1907 e 1915 expedições 
exploratórias de integração e investigação científica de territórios 
indígenas por meio da construção de linhas telegráficas de Cuiabá 
- MT a Santo Antônio do Madeira - RO. Em 1910, tornou-se dirigente 
do Serviço de Proteção ao Índio.

51. Proprietário de seringal.

52. Época sem chuvas, durante a qual é feita a colheita do látex e o 
preparo da borracha.

SEU VIVALDO
NÚCLEO NEVES
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Todos nasceram aqui. Quando vinha as dores da mulher, a 
gente ia buscar a parteira em casa e quando chegava a hora 
da criança nascer ela fazia o parto. Só meus últimos filhos 
que foram nascidos em Porto Velho, na maternidade. A 
gente ia pra Porto Velho uns quatro dias antes porque não 
sabia o dia certo que vinha a criança, né? Eu já vi mulher 
morrer de não poder ter a criança. Nesse tempo, pra ir 
pra cidade não existia esses barcos grandes que viaja até 
Manicoré e Calama, nós tinha que procurar um transporte. 
É difícil não ter transporte.

Pois é, mas agora já tá melhor. Tudo passa na vida da 
gente, passei e venci. Hoje mesmo eu já fui em Porto Velho, 
fiz compra, tirei dinheiro no banco, cheguei aqui umas 
cinco da tarde. Naquela época eu passava mais de um dia 
pra chegar em Porto Velho, agora eu vou e volto no mesmo 
dia. Ficou mais fácil porque agora eu tenho dois motor pra 
minha rabeta53, aí é mais rápido.

Pois é, como eu falei, aqui eu me criei e daqui não saí. Com 
18 anos eu construí família com minha esposa, que tinha 
17 anos. Eu lutei muito pra conseguir a vida dela, mas não 
consegui de jeito nenhum. Ela morreu de câncer e meu 
filho morreu de leucemia. Eu mandei ele pro hospital bom 
em Porto Velho, mandei também em um hospital lá em 
Goiânia e até pra Bolívia pra descobrir o que ele tinha. 
No final, uma doutora descobriu que era leucemia, mas já 
não dava mais. Quando vem de morte, não tem jeito. Perdi 
meu filho e minha esposa. Eu já escapei da morte também, 
peguei uma paralisia facial e fiquei com a boca torta. Foi do 
nada, sabe como é? Do nada... Era dez horas da manhã e eu 
pensei: “Rapaz, eu tô meio ruim”. Eu vou te dizer uma coisa: 

53. Pequeno barco a motor.

eu ia morrer mesmo. Foi quando eu chamei minha filha 
e disse: “Ô minha filha, eu sei que eu não vou escapar dessa 
não”. Mas a sorte foi esse pessoal mais antigo que conhece 
de remédio do mato e, como diz o ditado, “a notícia correu 
logo”. Antes de eu entrar na voadeira pra ir pra Porto Velho, 
chegou uma menina segurando um copo com um remédio 
verde feito de uma planta que eu num lembro o nome 
agora. Aí ela disse: “Seu Vivaldo, o senhor pegou derrame. 
O senhor tome esse remédio”. Rapaz, a hora que eu tomei 
aquilo, pareceu magia. Com alguns minutos, foi tirando 
aquilo do meu corpo todinho e pronto, fiquei bonzinho, 
bonzinho, só que a boca ainda ficou torta. Aí chegando pra 
Porto Velho, também tomei muito remédio no hospital e 
fiquei bom mesmo. Mas se não fosse aquele remédio verde, 
eu acho que eu tinha morrido.

Eu tô lembrando daquela época que meu pai veio pra cá, 
tinha poucos moradores, o Cuniã não tinha nada. Mas 
ele lutou, fez abaixo-assinado pra chegar as coisas aqui. 
Se juntou com uns amigos daqui, umas pessoas mais 
adiantadas, como o seu Raimundo Medeira, o Joaquim 
Coelho, um boliviano avô da minha esposa. Nesse tempo, 
Aluízio Ferreira54 era governador do Território Federal do 
Guaporé. Aqui ainda não chamava Rondônia, foi o Coronel 
Marechal Rondon quem passou o nome de Guaporé para 
Território Federal de Rondônia. Pois é, e foi por causa do 
abaixo-assinado que vieram os professores pra escola. 
Lembro que a primeira escolinha era coberta de palha, 

54. O Coronel Aluízio Ferreira foi um militar e político brasileiro, 
nascido no município de Bragança (PA) em 1897. Foi membro da 
Comissão Rondon (1907-1915), ocupou o cargo de diretor geral da 
Estrada de Ferro Madeira Mamoré em 1931 e, posteriormente, no 
período de 1943-1946, se tornou o primeiro governador do extinto 
Território Federal do Guaporé.
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com assoalho de paxiúba.55 Eu não sei se vocês conhecem, 
paxiúba é tirado do açaizeiro. Então assim foi, né? Também 
não tinha enfermeiro e meu pai fez a mesma coisa pra 
vir um enfermeiro. Daí não parou mais, ele pelejou até 
que veio o policiamento também. Aqui sempre teve dois 
ou três policiais, naquele tempo isso não faltava. Eu e 
meu irmão trabalhamos como policial. Nosso trabalho 
era o seguinte: se tivesse uma briga ou algo assim, vinha 
uma pessoa, registrava a ocorrência e aí a gente ia lá 
naquela pessoa ver o porquê ela tinha feito aquilo, qual 
foi o motivo, era assim... Nunca levei ninguém baleado, 
ninguém esfaqueado, nada disso. Eu também trabalhava 
em Nazaré, foram trinta anos de contribuição e depois eu 
me aposentei. Sempre respeitei e fui respeitado e é por isso 
que eu digo que o Cuniã é um lugar muito bom. 

Aqui tem a Associação de Moradores, que trouxe o posto 
de saúde e que disse que aqui podia ser uma reserva. 
Quando chegou a época de criar essa reserva, queriam 
tirar o povo todinho de dentro do Cuniã. Como eles viram 
que não dava pra tirar a gente mesmo, aí eles criaram uma 
Reserva Extrativista. Aí depois o presidente da Associação 
de Moradores foi trabalhando, puxando, até que chegou 
luz também pra todo mundo. Teve até um vereador que foi 
professor aqui, lutou muito, reivindicou pra colocar um 
telefone, um orelhão aqui. Daí foi melhorando, mas antes 
disso era difícil…

Agora, eu mesmo não posso dizer história daqui do Cuniã, 
porque eu nunca vi nada dessas coisas que o pessoal conta. 
Vou fazer 73 anos se Deus quiser, tenho essa idade todinha, 
mas nunca vi nada. O que eu sei é que tinha um senhor 

55. Paxíuba é uma espécie de palmeira com madeira resistente, que 
também é utilizada como ripa em construções.

que contava que quando chegaram uns desbravadores pelo 
Cuniã, aqui tudo era habitado pelos caboclos, pelos índios. 
E esses desbravadores foram chegando que nem essas 
pessoas que querem retirar os outros do canto deles, sabe? 
Chegam com arma e vão matando toda a gente. Os brancos 
foram chegando assim e eles foram se afastando. Essa é 
uma conversa que eu tô contando porque me contaram, 
mas eu nem era nascido nesse tempo, Cuniã ainda não 
tinha nome de Cuniã. Pois então, a história diz que chegou 
uma época que já tinha pouco índio aqui, aí o Cacique 
pegou uma menina índia e jogou dentro d’água. Só que 
quando ele jogou, ela não morreu, ela ficou uma menina 
moça, linda, bonita e encantada, aí ele deu o nome daqui de 
Cuniã. Porque cunhã é uma mulher índia, né? 
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Bem, essa história vai aqui e vai lá mais na frente. Diz que 
um comerciante já viu essa índia por aí. Diz que ele viajava 
de Manaus a Porto Velho de barco grande. Um dia, ele foi 
pra Manaus em um negócio de terreiro de candomblé e, 
quando ele tava lá, uma moça bonita chegou e falou com ele: 
“Eu lhe conheço”. “Cê me conhece?”, ele disse, e ela respondeu: 
“Conheço. O senhor viaja daqui pra Porto Velho. Você conhece 
o Cuniã?”. Ele disse: “Não, não conheço o Cuniã. Eu só passo 
pela boca dele, pelo rio”, e ela disse: “Pois eu moro no Cuniã, sou 
filha de lá”. Esse homem ficou pensando na conversa dessa 
moça e perguntou pra todos os comerciantes que viajavam 
com ele se conheciam o Cuniã porque queria encontrar a tal 
da moça. Descreveu ela todinha, mas ninguém nunca tinha 
visto ela, por isso o pessoal calcula que deve ser essa índia.

Rapaz, faz muito tempo essa história, o homem que me 
contou até já morreu. Pois é, de Cuniã o que eu sei contar é 
isso. Agora, se me perguntar se existe um poço preto, existe 
sim, mas nem poço não é, é só um buraco de não sei quantos 
metro de fundura, quarenta, cinquenta metros, e que 
botaram o nome de “poço preto”. Diz que lá tem uma cobra 
que é uma coisa horrível. O que eu posso contar é isso. 

Fotografias
1. Seu Vivaldo, 2019.
2. No balanço da rede contando história, 2019.
3. Transporte escolar, 2019.
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Uma parteira sabe 
de muitos remédios, senhora!

Eu nasci e me criei aqui, menina. Depois que minha mãe 
morreu, eu vim pro poder da minha irmã. Aí foi indo, foi 
indo, e quando eu já tava moça dei com o burro n’água e 
peguei uma filha. O desgramado me enganou, peguei uma 
filha, e pra num dar muito trabalho pra minha irmã, eu 
pensei: “Vou cair fora, eu vou trabalhar pra sustentar a minha 
filha”. Eu tava num sei nem com quantos anos, tava com 
uns 15, acho. 

Aí fui-me embora, fui bater lá pra cima, no Purus. Sabe 
onde é o Purus? Pois é, fui pros lados do Rio Purus, na 
cidade de Canutama (AM), onde eu passei um tempo 
trabalhando e depois voltei pra cá. Quando eu cheguei 
aqui, já arrumei um velho. Nós conversamos bastante, 
contamo toda a situação do passado um pro outro, daí 
ele se passou pra mim e eu me passei pra ele. Olha, vou 
te dizer, naquele tempo eu andava em festa, eu bebia, eu 
farreava, eu gostava de brincar. E, às vezes, o homem num 
gosta, né, e começa a querer entrar em pé de briga. Ah 
não, assim pra mim num dá. Então eu já fui logo e disse: 
“Olha, no dia que nós casar, se nós for pra uma festa e você 
quiser falar qualquer coisa de mim, você num deixe de canto, 
não. Mas assim, nós tem nossa casa pra conversar, eu e você, 
num vem dar escândalo na casa de ninguém não. O mundo 
todo num precisa saber. Quando chegar em casa, aí você pode 
se passar pra mim, e se eu ver algo que eu não gostei de você, eu 
faço o mesmo”. E assim foi, nunca que nós nos arengamos 
por causa dessas coisas, graças a Deus. Eu tive três filhos 
com ele, depois ele morreu e eu fiquei virgem de novo.DONA VALDIVINA  

NÚCLEO PUPUNHAS
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Agora eu só tenho meu filho “de criação”, que nem diz o 
outro, né? É esse meu filho que mora aqui em casa. Nem 
minha filha, a primeira que eu tive, não tenho mais. Deus 
tirou. É, Deus levou todos eles de doença... Não tive sorte 
pra criar meus filhos. Depois dela, teve dois gêmeos que 
Deus tirou. Pois é, eu fiquei... Mas dou graças a Deus que 
ainda tenho meus parentes. Eu tenho meus primos ainda 
e tenho um tio, irmão do meu pai, que às vezes eu mando 
lembrança do quintal lá pra ele: às vezes mando andiroba, 
já mandei copaíba. Quando não, mando umas garrafadas 
que eu faço.

Aqui vem um monte de gente me perguntar desse negócio 
de remédio de planta56. Eu faço xarope, chás pra dor de 
barriga, fígado, estômago. Pro estômago, é boa a “cura 
tudo”, eu tenho a planta aí, depois vamo lá no quintal 
pra eu te mostrar. Tenho a gota do Zeca, tenho hortelã, 
mangarataia, a batatinha chinesa, que é boa pra dor de 
cabeça e constipação, boa demais de botar no xarope. 
Tem a buchinha, que é uma plantinha que parece uma 
buchinha mesmo, tem gente que chama de cabacinha 
também. Ela é amarga que só, é boa pra febre. 

Não sei como eu aprendi isso tudo, acho que Deus que dá. 
Minha mãe era parteira, ela conhecia muita planta pra 
quando ia fazer parto, ela conhecia muita planta mesmo. 
Aí no tempo que ela morreu, deixou pra minha irmã e a 

56. Dona Valdivina é conhecida por preparar xaropes e chás à base 
de ervas naturais para curar enfermidades. Em sua horta, possui 
uma grande variedade de plantas e sabe dizer quais benefícios cada 
uma oferece. A Fiocruz realizou a catalogação das plantas da Resex 
e suas utilidades medicinais a partir de conversas com moradores 
e moradoras. O estudo está disponível em: https://portal.fiocruz.br/
colecao-botanica.   

minha irmã já passou pra mim. E assim vai, né? Depois de 
minha mãe morrer, minha irmã que ficou tomando conta, 
fazendo o parto das outras mulheres. Minha irmã sabia 
tudo de remédio pra quando a mulher tava sofrendo de 
dor, tudo isso. Uma parteira sabe de muitos remédios, 
senhora! Eu era parteira, mas agora não sou mais, deixei. 
O médico disse que eu não tenho mais idade pra pegar 
criança.

Pois é, aí ó, nesse quintal, minha mãe plantava tudo 
quanto é remédio: mutuquinha, arruda, catinga mulata. 
Essa eu não tenho aí, mas é boa pra dor de ouvido, ela tem 
um cheiro bom, podia chamar cheirosa de mulata, num 
era? Pois é, ela é boa pra dor de ouvido, a gente agarra ela 
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com a tribo roxo57, faz um composto com um pouquinho de 
óleo de andiroba e pinga no ouvido. Andiroba é bom pra 
tudo quanto é dor. É bom pra dor no joelho, dor no corpo, 
dor de garganta. Melhor de que muitos remédios por aí. 
Tem o algodão roxo, que é bom pra xarope também. Quando 
tá com o peito cheio, num tem aquele catarrão? Daí a gente 
pega e faz um xarope. E eu ponho algodão roxo, eu ponho 
a batatinha chinesa, eu ponho a hortelã grande, jatobá, 
copaíba, casca de copaíba, árvore de jucá, a buchinha, tudo 
isso… Graças a Deus que quando eu tenho feito, o pessoal 
leva e diz que melhora mesmo. Num para xarope aqui não, 
faço de panelada e sai tudo. 

Aqui vem gente até de Porto Velho pra levar lá pra 
cidade. Ó, outro dia a menina, a minha neta, levou treze 
garrafinhas de xarope que é bom pra chiado no peito. Teve 
uma mocinha também que veio aqui pedir pra eu fazer 
um xarope porque a filha dela tinha uma gripe muito 
forte. A bicha tava ruim, faltava morrer, ó. Aí eu mandei 
duas garrafas pra ela. Passou um tempo e ela mandou 
virem aqui agradecer muito, pediu a Deus pra me dar mais 
muitos anos de vida. Diz ela que graças a Deus nunca mais 
a meninazinha teve uma gripe daquele jeito. Ela tava com 
aquele tal de chiado, sabe?

Então é assim… Por aqui, o que eu faço é plantar minhas 
plantinhas e capinar meu quintal quando tá sujo, lavar 
roupa, varrer casa, faço comida, tudo isso eu faço. Aqui sou 
eu, Deus e meu filho. Meu filho me ajuda, ele trabalha, pega 
o dinheirinho dele, tira o meu de lá58 da cidade e pega o dele 

57. Também conhecida como “trevo roxo”. 

58. Muitos moradores da Resex recebem benefício do Bolsa Família e/
ou da aposentadoria e todo mês precisam sacá-los em Porto Velho.   

também, faz compra, e assim nós vamo vivendo… Graças a 
Deus, ele é trabalhador, o meu filho. 

E é assim que a gente vive até quando Deus quiser, né? 
Pegando uma pula proa, uma pula popa59, e vai... Meus 
problemas, Deus toma de conta. Às vezes eu tô doente e 
dizem: “Dona Valdivina, vai pro hospital, maninha”. Ah, eu 
vou nada! Vou não. Eu tenho o meu doutor e tenho uma 
confiança muito grande Nele. Dou graças a Deus que eu tô 
aqui até quando Ele quiser. A gente, pra viver no mundo, é 
preciso saber, né? 

Fotografias
1. Dona Valdivina, 2019.
2. Dona Valdivina e a vista em frente de sua casa, 2016.

59. “Pegando uma pula proa, uma pula popa” é uma expressão local 
que se refere aos obstáculos da vida. Trata-se de uma metáfora 
que faz referência ao deslocamento da pessoa que está pilotando a 
canoa, que transita entre a “proa” - parte dianteira, onde acomoda-
se quando vai remando pelo rio - e a “popa” - parte traseira. Na proa 
da canoa, a pessoa normalmente se acomoda quando necessita 
remar, na popa é onde fica o motor. Quando ligado, a pessoa 
necessita se deslocar à parte traseira para pilotar.  
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A gente aprende, 
continuando fazendo, né?

Nasci e me conheci aqui no Lago do Cuniã, fui me 
criando, criei meus seis filhos e agora já caiu os meus 
dentes até, eu só saio daqui pro cemitério. Num tem 
esse negócio de sair pra outros cantos, não. Porque por 
onde eu já andei, não achei um lugar melhor que aqui. 
Bem difícil. Saio daqui só se for pro céu mesmo. Tem sim 
uns lero lero, umas confusão por aí, mas é o lugar mais 
preferido de mim, sabe? 

Eu tenho 59 anos, já tô é velhusco. Tô doido pra me 
aposentar. É com 60 anos, né? Nunca tive carteira 
assinada, esses negócio de emprego. Às vezes eu trabalho 
num canto, logo vou pra outro canto, mas nunca gostei 
de ficar fichado em uma firma, sabe? Porque eu gosto de 
fazer e conhecer muita coisa e quando cê tá na firma, cê 
é mandado a fazer sempre a mesma coisa num mesmo 
canto. E também, trabalhar naquelas casas fechadas, dá 
aquela agonia, num dá não. 

Aqui eu vivo da pesca. A gente pesca direto, mas tudo 
tem um limite, né? Pra preservar aquilo que nós temos, 
tem que tentar não mexer muito na natureza. Não digo 
que não pode pescar, mas é uma coisa que a gente tem 
que pensar pra poder transformar aqui, né? Quando eu 
comecei a matar peixe acho que eu tinha uns 7 anos. 
Nunca parei e tem gente hoje aqui no Lago do Cuniã 
que tá mais tranquilo por causa disso, porque tem peixe. 

SEU PAÇOCA
NÚCLEO PUPUNHAS
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Minha renda vem daí e do movimento de moto60. Às vezes 
também chega alguém pra deixar a motinha e eu tomo 
conta. O que eu tiro é manerozinho, não é muito não, 
mas graças a Deus que movimenta alguma coisinha e 
devagarzinho nós vai juntando. 

Porque, olha, eu já andei em lugar aí, minha filha, que, 
meu Deus do céu, é difícil. Em cidade você não pode nem 
dormir direito. Aqui tem as dificuldades sim, mas cê ata 
a rede num igapó desse aí, ó, e passa a noite todinha, só 
vem atormentar uns mosquitozinhos. É um lugar muito 
preservado esse Cuniã, é o nosso prato de farinha, né? 
Nós tamo tomando conta, tamo zelando e tal. Tem jovem 
aqui, ó, tudo novinho, que vai aprendendo com nós, 
que vamo passando esse conhecimento pra eles. Eles 
precisam ter essa história.

O que eu acho ruim aqui é que já era pra ter um 
transporte da comunidade. Porque toda vez que vamos 
pra cidade comprar mercadoria, o custo pra voltar com a 
mercadoria toda pra cá acaba sendo o dobro do que nós 
pagou quase. Então seria bom que tivesse um transporte 
pra gente. Seria uma ajuda muito grande pra comunidade 
também porque se você vai com 200 reais pra cidade, 

60. O acesso ao Lago do Cuniã por via terrestre acontece, 
principalmente, durante o verão amazônico, quando há pouca chuva 
e é a época baixa dos rios, igarapés, etc. Partindo da comunidade 
de São Carlos, é possível seguir viagem em uma motocicleta 
por quinze quilômetros até a RESEX. Geralmente, moradores 
locais e do entorno trabalham realizando esse trajeto e o Seu 
Paçoca é responsável por registrar em um caderno quem entra na 
comunidade por esta via.  

compra um rancho61, e depois pra voltar? Como é que 
fica? Mais da metade é só pra pagar o transporte. 
Chegando em São Carlos, se num dá pra trazer as 
mercadorias tudo de uma vez, tem que pagar às vezes de 
quatro ou cinco motos pra chegar aqui com tudo. É muito 
triste, muito doido isso aí. Tudo isso já era pra ter, mas 
é difícil, né, minha filha, é difícil sim, mas se você botar 
na sua cabeça e preservar aquilo que você quer, você vai 
chegar. Não vai subir de uma vez pra chegar lá no céu, 
não. É de degrau em degrau: “aqui deu bem, aqui vai dar 
melhor, aqui não é bem assim não”, mas chega…

61. Rancho é uma expressão regional muito utilizada nas 
comunidades que se refere à comida. 
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Pelos anos que tem a Reserva, já era pra ter uma coisa 
bem arrumadinha aqui no Lago do Cuniã, mas também 
tem que ter união, tem que se ajuntar, conversar. Olha, 
tem muitos aqui no Cuniã que passam por cima de muita 
coisa difícil. E é por isso que nós tem que se abraçar, 
trabalhar a amizade porque, se não, a coisa fica ainda 
mais complicada. 

É isso que eu falo: se nós trabalhar unido, a gente vai 
chegar. Custa, mas chega… Assim como muitos diziam 
que aqui nunca ia nunca ter luz, água tratada, poço. Se 
eu for contar, ó, minha avó mesmo, minha avó faleceu 
dizendo: “Ih, meu filho, isso aí é leseira, isso nunca vai ter 
aqui não. Luz, só pra quem é da cidade. Aqui no interior, 
nunca vai ter, vai ser sempre lamparina”. E olha hoje aí, viu 
como é que é? 

Então, tudo isso você vai vendo e vai aumentando a sua 
mente, mas tem gente que não guarda isso. Por isso que é 
bom a pessoa prestar atenção, ficar ligada nisso aí. Aqui 
já teve uns projetos bacanas que foram pensados e eu falo 
pro pessoal: “Gente, vocês tem que escrever esses projetos e 
guardar, guardar mesmo. Guardar num livro que vocês tão 
estudando porque no dia de uma reunião que tiver várias 
pessoas, vocês apresentam”. Mas se eu fico calado, esse aqui 
também fica calado, aquele outro ali também, aí tudo isso 
vai caindo nas costas de quem? Na nossa mesmo. Nós 
temos que olhar pro que já foi feito e dizer: “Olha, isso 
daqui, no tempo que era o Paçoca, ó, cresceu um pouquinho, 
mas só que no tempo do fulano diminuiu 10%”. O que é 
que vocês acham? O Paçoca fez mais, ou esse aqui fez 
mais? Quê que vocês acham aí? Por isso é que tem que 
registrar as coisas e conversar porque nós é que temos 
que preservar.

Pois é, menina, quer dizer então que cês vão organizar 
esse livro? Vai ser bom, cara, muito bom. Já faz muitos 
anos que eu pensava nisso aí, ó. É como eu sempre falo 
pro povo e eu falo pros meus filhos: é muito importante 
você entrar num lugar que nem esse e sentar, conversar 
melhor, entender, explicar e perguntar: “E aí, minha 
filha, como é que tu tá? Tu tá bem? Como é que tu trabalha?”. 
Porque você vai explicar pra ela e ela vai explicar pra 
você.

E quer dizer que toda nossa conversa vai ficar em papel? 
Que bom, ó, uma hora que a pessoa num tiver o que 
fazer, pega lá, fica lendo e descobre que no meu tempo 
era assim, no tempo do fulano era de outro jeito e hoje já 
tá de outro jeito. Então é bom ter um livro, ó, esse livro 
que eu tenho aqui do Xingu62, dos Villas Boas63, a gente 
fica bobo de ver uma coisa dessa. Eu passei lá, sabia? 
Tive lá e não foi só um dia não, foram dezesseis dias. 
Vou te mostrar umas fotos. Fui pra lá porque um pessoal 
me chamou pra ir com eles lá conhecer. Ah, de vez em 
quando eu saio por aí andando, é bom, cara, bom as 
pessoas conhecerem esses lugares. 

Olha aqui, ó, esse óleo da castanha é lá do Xingu. Esse 
artesanato daqui também veio da castanha, é feito com 
casca da castanha e com casca de cupuaçu. Como é que 
pode, né? É tanto disso que se jogava fora e olha que 

62. O Parque Indígena do Xingu (PIX) localiza-se na região nordeste 
do estado do Mato Grosso, na porção sul da Amazônia brasileira.

63. Os irmãos Villas Boas, Cláudio, Leonardo e Orlando, foram os 
indigenistas continuadores das ideias defendidas por Marechal 
Rondon, com quem começaram a trabalhar em 1945 na expedição 
Roncador-Xingu. 
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lindo essas cumbuca que dá pra fazer com essas casca. 
Minha esposa que começou a fazer, ela teve a ideia e 
pronto. Isso aqui já foi pra muito longe. Pra São Paulo já 
levaram um bocado. Outro dia tinha um cara lá no barco 
passando e vendendo, eu olhei e pensei: “A da mulher é 
mais linda, essa eu não levo não”. 

Mas é bom isso aí, às vezes eu fico pensando, tanta 
coisa que tem aqui pra gente trabalhar. Aqui tem muita 
matéria-prima. Olha aí: eu faço zagaia64, faço arco, 
faço flecha, faço um pilão, faço um de monte de pilão, 
faço remo também, tudinho... faço anel, faço colar, e 
quando eu num tenho mais o que fazer, eu invento uns 
negócio ali. Vejo as pessoas hoje em dia paradas e eu 
fico agoniado. O que eu vejo que eu perdi foi que eu 
deveria ter estudado mais. Rapaz, eu sempre falo pros 
meus filhos: “Meus filhos, cês tem que estudar um pouquinho 
mais, estudar mesmo”. Isso aqui, ó, tudo eu que faço tem 
que fazer porque uma hora quando cê tá aperriado, aí 
rapidinho você desenrola, 10, 15, 20 reais. A pessoa não 
pode parar não, tem que continuar a fazer, não pode 
parar de jeito nenhum… 

Que nem eu comecei a fazer o arco e flecha com o meu 
pai, fui aprendendo com ele, né? Aí fazia o remo... A gente 
aprende, continuando fazendo, né? O velho vai ficando 
mais velho, cansado, mas passou o conhecimento pro 
filho. Aí, graças a Deus, devagarzinho a gente vai indo.

64. Zagaia é uma lança curta e delgada, usada como arma de 
arremesso por povos ou indivíduos caçadores. Também pode ser 
usada como ferramenta de pesca. A zagaia conta com uma ponta 
de chifre de animal ou em ferro, que pode resumir-se a um esporão 
perfurante ou espigar-se com farpas.

Fotografias
1. Seu Paçoca, 2019.
2. Seu Paçoca mostrando os artesanatos que produz, 
2019.
3. Artesanatos feitos da casca do cupuaçu por Dona 
Hermosina, 2019.
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Eu gosto de ir no remo,
no silêncio

Nasci em 1959, é o que tá no documento, né? Sou do 
Amazonas, município de Manicoré, de um lugar chamado 
Capanã Grande. De lá fui pra Porto Velho e depois vim 
para o Cuniã. Nem lembro quando, ó, acho que faz uns 25 
anos. Era minha vó quem me criava, quando ela faleceu 
eu vim pra cá porque minha mãe morava aqui. Eu já 
tava grande, comecei a trabalhar, arrumei marido, tive 
minhas três filhas, daí até hoje eu tô aqui. Minha mãe 
é amazonense, ela conheceu o segundo esposo dela no 
Cuniã, ele é daqui, casou com ele e teve mais três filhos, 
viveu até a morte nesse lugar. Eu gostei daqui, é tranquilo, 
ninguém mexe em ninguém. Aqui você dorme de porta 
aberta, cidade não tem disso.

Eu gosto de pescar todo dia, só que não é só pescar, eu 
trabalho também. Faço meu dever de casa e, qualquer 
trabalho, eu tô trabalhando. Tem a minha roça, onde 
planto macaxeira e mandioca, mas o que eu mais gosto 
mesmo é de pescar. De onde eu vim, lá no Amazonas, 
todo mundo pesca e aprende por conta própria mesmo. 
Vai crescendo, vendo o pai e a mãe pescando, não demora 
muito está pescando também. Eu pesco desde a idade dos 
6 anos, só na canoa e no remo. O pessoal aqui geralmente 
usa mais motorzinho, eu não. Eu gosto de ir no remo, no 
silêncio. Gosto de pescar só. Só, não, com Deus. Quando 
vou de companhia com alguém que também vai pegar 
peixe, a gente chega lá no meio, eu varo pra outro canto. 
Não gosto de pescar junto, não sei por quê. Não é melhor 
quando cê tá sozinho, só no silêncio? DONA ILMA

NÚCLEO SILVA LOPES 
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Quando eu olhei pra trás, a Taiane tava da cor de um 
algodão: branca, branca, branca.  Aí eu falei: “Meu Deus do 
céu, não é pra cá não. Como é que eu vou sair daqui agora”? 
Nessa hora, olhei pro lado da canoa e vi um boto aqui 
e outro ali, assim, um de cada lado com o bração bem 
aberto. Aí eu falei: “Ah, então são vocês, né”? Foi então 
que eu pensei: “Eu vou sair em nome de Jesus, eu vou sair 
daqui”. Tentei, tentei, tentei, tentei até que consegui, isso 
já estava dando sete horas da noite. Aí eu falei: “Se eu 
não conseguir sair por esse lado, eu vou então pelo caminho 
por dentro do Arrozal”. Foi assim que eu fiz, fui até lá 
empurrando capim, que tem um tempo aí que é só capim 
duro, sabe? Assim, que cê pode até pular em cima dele 
n’água que não afunda. Não tinha banzeiro. Sabe o que é 
banzeiro? É quando formam umas ondas no rio. Mas não 

Todo dia eu volto com peixe, só quando não tem mesmo… 
Pra mim é bom pescar em noite de lua cheia. Pra alguns 
não é bom, mas pra mim é, dá uma sorte, ó. Eu pego mais 
peixe no luar do que no escuro porque no escuro você não 
vê quase nada, tem que usar lanterna. No luar nem precisa 
de lanterna quando a lua tá bem cheiona. Eu gosto de 
pescar no luar, de olhar o céu à noite, olhar a lua. Eu gosto 
do pôr do sol e também quando vai nascendo as estrelas, 
é muito bonito. E a rotina daqui é só essa mesmo, todo 
tempo a mesma coisa.

Tu quer uma história, assim, bem comovente? Então vou 
falar. Uma vez eu fui pescar e levei minha neta, aí comecei 
a pegar peixe, peixe e mais peixe! Apareceu de todo tipo, 
não sei como veio tanto. Depois de um tempo, começou 
a chover. Era umas três horas da tarde. Olhei pra canoa 
e já estava carregada de peixe, aí eu falei: “Taiane, vamo 
embora”. Mas quando eu quis sair dali, não consegui. Não 
conseguia de jeito nenhum, parecia que tinha alguma 
coisa impedindo. Olhei em volta e as árvores estavam 
com aqueles pinguinho d’água, tipo a neve que a gente 
vê na TV? Tava daquele jeito. A coisa mais linda, como 
eu nunca vi na minha vida. Eu continuava tentando sair 
pra cá pro lago e não conseguia. Aí eu falei: “Meu Deus do 
céu”! Foi dando quatro horas, cinco horas da tarde, e eu 
não conseguia sair. Aí eu olhei pra uma árvore, a árvore 
mais linda, e parecia que ela estava me chamando. Fui 
remando a caminho dessa árvore, eu tava querendo abrir 
caminho pra poder passar. Coloquei a mão pra empurrar 
a canoa e tentar abrir o caminho, mas ao invés de abrir, 
ficou ainda mais fechado, sabe? Parecia que tinha algo me 
empurrando pro outro lado do rio.
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tinha banzeiro, só que quando eu cheguei no meio do rio, 
menina, vinha aquelas ondas bem grandona, sabe!? Eu 
pensei: “Mas como?”. Não tinha vento, não tinha chuva, 
não tinha nada. Pensei comigo que aquele negócio não 
queria que a gente viesse pro porto, só pode. Aí foi quando 
eu falei pra Taiane sentar bem perto de mim, na proa da 
canoa, botei ela bem pertinho pra proteger. Aí eu consegui 
varar aqui, mas quando eu cheguei no porto e olhei pro 
rio, não tinha banzeiro nenhum. Acredita? Estava normal. 
Cheguei em casa quase dez horas da noite, aí minha 
menina, preocupada, perguntou aonde eu estava. Eu só 
disse que estava pescando e pensei comigo mesma: “Outro 
dia eu vou sozinha ver onde é que eu tava e não conseguia 
sair”. Voltei lá e o pau estava todo arranhado bem no 
caminho onde era pra eu sair pra atravessar pra cá. Muitos 
dizem que algo queria encantar eu e a Taiane. Umas 
pessoas aí já falaram que se eu não tivesse conhecimento 
desse lago, nem sei o que teria acontecido com a gente, 
ó... É que eu pedi a ajuda de Deus, cê tá entendendo? Por 
sorte consegui sair. Não fiquei com medo não, eu só me 
preocupei com a Taiane, que tinha uns 9 anos.

Pois é, esse lugar aqui é bonito, mas é encantado. 
Aqui aparecem coisas que não é pra gente ver. Está 
entendendo? Eu já vi movimento de alguma coisa se 
mexendo e ao mesmo tempo não tinha nada. Já vi a cobra 
grande aqui no lago, foi no tempo em que minha mãe era 
viva. Tinha uma igrejinha que eles tomavam de conta, 
sabe? Eu ia pro culto umas seis e meia da tarde e tem um 
lugar aí chamado Igarapé do Campo, que era um pitiú65, 
mas um pitiú, que só faltava o boto e o jacaré sair em 
terra. Foi quando eu olhei pro lado, olhei pro outro, e falei: 

65. Cheiro forte, como o de peixe.

“Mas o que é que tá acontecendo”? Quando eu levei a vista 
pra lá, vi aquela coisa enorme. Enorme! Aquilo brilhava, 
era de escama e bem grosso, ó. Ela ia nadando só com um 
pedaço do lado de fora, o resto estava dentro da água. O 
pessoal fala que é a Cuniã, mas eu não sei não. Aqui tem 
a história de uma cobra, de uma índia que se encantou e 
virou cobra. Já ouviu falar? O pessoal fala que há muitos 
anos aqui era uma reserva de índio. Às vezes, quando 
eu vinha pra cá, eu ia cavar a terra lá para os lados onde 
minha mãe morava e achava uns pão enterrado. Ficava só 
aquelas casconas, aí eu mostrava pra minha mãe e ela me 
falava que aqui antigamente era reserva de índio. Ela disse 
também que vieram umas pessoas, invadiram e mataram 
esses índios. Aí dizem que tinha uma moça muito bonita, 
uma índia que se transformou numa cobra, que se dá o 
nome de Cuniã. E até hoje o lago é chamado de Lago do 
Cuniã, que é por causa dessa índia bonita. 

Pois é, esse lugar aqui é maravilhoso. Tem muita história. 
Minha história é essa aí, mas cada pescador tem uma 
história pra contar, entendeu? Um vê uma coisa, outro vê 
outra, só que eu falo o que eu vi, né? Mas vários aí tem 
história…

Fotografias
1. Dona Ilma em frente à sua casa, 2019.
2. Caminho da pescaria no remo, 2022.
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Era no tempo da escravidão

Eu nasci aqui no Cuniã e hoje eu tô com 74 anos. Já foi 
mais difícil viver aqui, agora não. Graças a Deus, a gente 
tem outra vida, né? O que eu passei dos meus 12 anos 
pra cá, eu lembro tudo: nessa idade trabalhava com meu 
pai já, ajudava ele no plantio de macaxeira, de roça. Ele 
era o cabeça, tudo era ele que resolvia, como é hoje aqui 
dentro de casa: tem minha família e quem resolve sou eu. 
Meu pai faleceu com 40 anos e eu fiquei tomando conta 
da família porque meus irmãos todos eram pequenos. Daí 
era eu e minha mãe trabalhando. Nós passamos a vida 
muito difícil mesmo. 

Em 1965 eu fui servir no quartel. A batalha foi difícil... 
Logo que chegamo em Porto Velho, era o quinto batalhão, 
quem construiu todas essas estradas foi o batalhão. Eu 
tava gostando e era um bom soldado, não tinha falta 
nenhuma no quartel. Eu sempre conto pro pessoal que 
naquele tempo cê andava Porto Velho toda a pé e não 
tinha violência, não tinha nada. Cê dormia em qualquer 
hora debaixo de umas árvores na beira da rua e não tinha 
quem lhe mexesse. Hoje, cê não pode sair sem olhar se 
vem um carro, se vem um bandido por ali. Pois é, minha 
vida continuou assim... Depois que meu pai morreu, eu 
endoidei e vim embora pra casa cuidar dos meus irmãos.
Eu tinha 18 anos. Minha mãe, graças a Deus, ficou com 
nós, ela morreu com 88 anos. Ela que contava história 
bonita aqui do Cuniã. 

Da geração da minha mãe, que nasceu em 1920, só tem 
uma senhora, a Dona Valdivina, que mora no Pupunhas. JOÃO BERNALDO

NÚCLEO SILVA LOPES 
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Ela que representa a mais velha daqui porque dos antigos 
já morreram tudo, só tem neto, bisneto e os filhos já estão 
velhos também. Já se acabou quatro gerações do meu 
tempo pra cá... O Joca é do meu tempo, aí vai ficar essa 
tropa, toda essa geração: eu, Joca, Geraldo, Manelzinho, 
o Dudu e lá no Araçá tem o Mair também. Aí vem a outra 
geração que é do meu filho mais velho, de 40, 50 anos. 
Lá no Araçá tinha muita gente da geração da minha mãe. 
Que eu conheço, tinha o Alegário, a Dona Chica, Doca, 
Zé Caboco, Nego Lope, Mundaka, Zé Braga. Aqui tinha o 
Medeira, o João Branco, Luiz Branco, irmão do Seu João 
Branco… Tinha mais gente, é que eu tô muito esquecido.  

Eu me lembro muito do finado Seu Dama. Ele era um 
português, feitor de tarrafa66, tenho até uma aqui em 
casa. Só ele, e acho que mais uns dois, que tinha forno 
de torrar mandioca. Rapaz, tem mais de cento e poucos 
anos esse forno, é de um material que não se acaba. 
Naquele tempo, pra torrar farinha tinha que ir até lá e 
antes cê tinha que agendar pra poder fazer e ainda tinha 
que pagar. Era um sacrifício, torrei muita farinha, mais 
meu pai, por lá. “Dois remos” que chama, ele de um lado 
com um remo e eu com outro, do outro lado do forno, 
né? Rapaz, nós chegava cedo, deixava o material tudo 
preparado e quando era 5 horas da manhã, nós tava lá 
já pra fazer a farinha. Aí era enxugar com a sarrapilha67, 
peneirar enquanto o outro tava preparando o fogo pra 
pôr a massa. Ia assim… Às vezes, até 1 hora da tarde 
era o total de torrar 10 latas. A demora era essa, era 

66. Rede de pesca circular, de malha fina, com pesos na periferia e 
um cabo fino no centro, pelo qual é puxada.

67. Espécie de pano do mesmo tipo e textura que os sacos de estopa 
ou juta.

custo. O total de farinha que cê fizesse, era um tanto 
que cê pagava pro dono do forno. Ele tinha que ter um 
retornozinho, né? Se cê torrava 50 litros68 de farinha, cê 
tinha que dar uns 10, 15 litros pra ele...

Eu torro farinha ainda, só que meus filhos não querem 
mais que eu faça isso. Eu só vou pra ajudar porque eu 
gosto de tá lá dando palpite: “Não tá do meu gosto não, 
não queima assim, faz mais grossa”. Hoje tudo é moderno, 
a gente tem aí nossa farinheira com dois fornos grandes, 
mas antes a gente ralava a macaxeira na mão pra moer 
e tirar a goma. Hoje não, tem motor, cê torra aí umas 
tantas latas de farinha, e quando dá 9 horas já tamo 

68. 1 quilograma de farinha equivale a 1,9 litros.
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terminando o serviço. Sai farinha quentinha, boa, do 
jeito que a gente gosta de comer. Tem gente que não 
sabe fazer, que não aprende. E farinha comprada não 
é do gosto da gente, sabe? Tem ciência nisso de fazer a 
farinha. Pra fazer o escaldamento, a farinha tem que ser 
escaldada numa temperatura nem muito alta, nem muito 
baixa, pra ficar cozida a massa e pra não embolar tanto e 
grudar. Eu vendia muito e, até hoje, se eu ainda pudesse 
trabalhar… Eu gosto de trabalhar assim, fiz muita farinha 
pra vender, muita, muita, muita. 

Eu tinha mais fé de ganhar dinheiro na produção de 
farinha do que se fosse na produção de peixe. O peixe 
é assim, não tem ciência: tem vezes que dá demais, tem 
vezes já que não dá nada, tem vez que não dá pra assumir 
o compromisso. Com farinha não, fazia e vendia, não 
faltava um dinheiro em casa. E era fartura! 

Sabe o que é a goma da mandioca? Cê tira a goma e 
traz pra cá pra fazer o beijuzinho de manhã, quentinho. 
Aí eu quebro muita castanha, porque nós tem umas 
castanheiras aí, molho elas todinhas e quando termina 
eu já tô com a goma preparada, aí eu peneiro tudo junto. 
Lá mesmo, dentro do forno, eu corto tudinho e aí vou 
vizinhar, levo pra família toda. O beiju é gostoso com 
castanha, né, mas é difícil eu fazer isso. Agora eu não 
aguento fazer nada por causa da coluna, né... 

Pra cê ver como era difícil... Na minha época, minha 
mãe tirava o óleo do peixe e fazia uma tal de candeia pra 
alumiar a noite, pra gente se clarear. Tinha um cheiro 
ruim, mas não tinha outro jeito. Por aqui não tinha 
energia, não tinha nada, nem combustível pra comprar. 
Era difícil. Nós aplantava o milho, aplantava o arroz, 

papai e mamãe aplantava o feijão. Ela gostava de plantar 
tudo: batata, jerimum, tudo nós tinha… cana... O café era 
da planta, feito do açúcar da cana. Tinha o aparelhozinho 
para tirar a garapa que chama, né? Isso tudo, se quisesse 
tomar um café... Porque dinheiro pra comprar não 
existia. Naquela época, o café era em caroço, não vinha 
café embalado como vem agora, torrado e moído. 

Meu pai pescava. Naquele tempo, a profissão que tinha 
mais aqui era pescaria, mas era difícil vender o peixe 
porque não tinha comércio, né? De quinze dias a um mês, 
os marreteiros69 entravam aqui pra pegar o produto e 
ninguém falava em dinheiro, era tudo no troco. Cê tinha 
o couro do jacaré, cê tinha farinha, cê tinha pirarucu, 
cê tinha porco... Aí o marreteiro chegava no seu porco, 
cê entregava teu produto, ele tomava nota e cê pedia o 
que cê precisava pra alimentação de casa, que a gente 
chama de ranchinho. Aí ele rasgava a nota e jogava fora. 
Não sabia quanto dava, quanto sobrava, quanto nada. 
Ele ainda dizia que caboclo não tinha conta: nem ele 
devia pra você, nem você devia pra ele. Era no tempo da 
escravidão ainda... Naquela época, de 1965 pra baixo, a 
vida era daquele jeito, trabalhando no sacrifício. 

69. Nesse período, o comércio de produtos da floresta era 
feito de forma ainda mais exploratória, deixando os produtores 
expostos ao aliciamento de atravessadores, também conhecidos 
como marreteiros, ou de patrões e comerciantes. Atualmente, o 
extrativismo sustentável é uma atividade econômica comum em 
comunidades ribeirinhas e uma forma de conservação da floresta. 
Por isso, é importante a existência de projetos e políticas de 
organização comunitária que evitem uma relação de dependência 
em que a produção é repassada aos marreteiros por preços muito 
baixos.
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Meu avô, quando veio pra cá, ainda existia os índios 
Mura70, que moravam aí nesse rio. Depois, conforme 
foi habitando mais gente aqui, acabaram com os Mura, 
mas mataram muito índio. Foi no tempo que virou 
um seringal grande aí pra dentro. Tinha o patrão do 
seringal que botava o pessoal pra trabalhar: o patrão 
pegava a borracha e o seringueiro pegava o produto, 
a alimentação. Se um seringueiro era ruim, não fazia 
nada de borracha e não pagava a conta no final, o patrão 
mandava os outros empregados darem uma surra nele e 
mandava embora. Ainda tomava a mulher dele e dava pra 
outro seringueiro que considerava bom. A história é essa. 
Naquele tempo era a lei do bicho, né? Não existia justiça. 
A lei era matar e pronto, a ordem era essa… 
Nesse tempo, veio um bocado de gente do seringal, 
tudo morrendo de fome. O dono do seringal faliu e aí 
os seringueiros vararam por aqui sem nada, sem nada, 
carregando borracha nas costas não sei por quantas 
horas. Pois é, a história que eu tenho do começo do 
mundo, quase bem dizer, do meu tempo, é essa. Se quiser 
aparecer pra gente conversar mais, tem mais história pra 
frente, eu vou lembrando...

Fotografias
1. João Bernaldo, 2019.
2. Descanso pós almoço, 2022.
3. Vista da varanda de sua casa, uma das mais altas do 
lago, 2022.

70. Povo indígena que originalmente habitava esse território. 
Atualmente, ocupa áreas no complexo hídrico dos rios Madeira, 
Amazonas e Purus. Vivem tanto em Terras Indígenas demarcadas, 
quanto nos centros urbanos regionais.
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TERRITÓRIO MARCADO 
PELOS FLUXOS EXPLORATÓRIOS

Rondônia é um estado bastante recente na história 
brasileira, território marcado pelos fluxos exploratórios 
motivados pela busca de riquezas minerais e vegetais e 
pela consolidação de uma base de produção mercantilista. 
Em 1943 foi criado o Território Federal do Guaporé e, em 
1956, a região passou a ser chamada de Território Federal 
de Rondônia. A categoria de estado surgiu apenas a partir 
de 1982. 

Os primeiros habitantes a ocupar a região hoje deno-
minada Rondônia estão na Amazônia há mais de 12 mil 
anos. São povos indígenas de diversas etnias, dentre elas 
os Mura, Karitiana, Cinta Larga, Paiter, Kaxarari, Oro Win, 
Aruá, Kwazá e Nambiquara. Por volta de 1688, por meio das 
missões jesuítas, ocorreram os primeiros contatos de iden-
tificação, e foi a partir do século XVII que os colonizadores 
portugueses começaram a percorrer o território. No sécu-
lo XVIII, com a descoberta e a exploração de ouro na re-
gião, aumentou o interesse pelas terras, o que culminou na 
construção do Forte Príncipe da Beira71, às margens do Rio 
Guaporé, construído a partir de abril de 1775 para defender 
o país da ofensiva dos espanhóis. A presença do forte pro-
moveu a ocupação de militares e estimulou a implantação 
dos primeiros núcleos coloniais, os quais prosperaram no 
fim do século XIX com a exploração da borracha.

71. O Real Forte Príncipe da Beira localiza-se na margem direita 
do Rio Guaporé, no município de Costa Marques. É considerada a 
maior edificação militar portuguesa construída fora da Europa no 
Brasil Colonial, fruto da política pombalina de limites com a coroa 
espanhola na América do Sul, definida pelos tratados firmados entre 
as duas coroas entre 1750 e 1777. 
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No contexto da Segunda Guerra Mundial (1939-1945), 
o Brasil elevou a produção da borracha a fim de multiplicar 
sua produção para os Aliados72 nos Estados Unidos. Nesse 
momento, foram convocados homens para atuar em duas 
frentes. Uns diretamente no conflito armado - os “praci-
nhas”-, e outros recrutados para cortar seringueiras na re-
gião amazônica. Os seringueiros ficaram também conheci-
dos como os “soldados da borracha”. 

Na época, a promessa era que ambos os grupos teriam 
os mesmos direitos no final do conflito. Um acordo entre o 
governo estadunidense e o governo brasileiro previa o pa-
gamento de uma indenização ao exército brasileiro, porém, 
a indenização nunca chegou aos seringueiros. Enquanto 
os pracinhas voltaram ao país como heróis de guerra, re-
munerados pelo serviço prestado, os seringueiros ficaram 
esquecidos e desamparados, submetidos a um regime semi-
-escravista. Continuavam trabalhando para os seringalis-
tas, donos das terras, muitas vezes em troca de mercadoria 
para sobreviver ou de equipamentos, como forno para tor-
rar farinha, por exemplo.

Após esse episódio, na década de 1970 houve a atração 
de agricultores de outros estados para a região. A ideia de 
progresso na época considerava o desmatamento da pro-
priedade adquirida como benéfico para a agropecuária. O 
desmatamento era, inclusive, um requerimento do Institu-
to Nacional de Colonização e Reforma Agrária (Incra) para 
que o proprietário mantivesse a posse da terra. Um dos 
principais resultados dessa prática foi o aumento da devas-
tação na região amazônica, o que propiciou a proliferação 
da malária, ocasionando muitas mortes. 

72. Os Aliados eram o grupo de países formado por Reino Unido, 
França, União Soviética e Estados Unidos, que enfrentavam os 
países do Eixo, Alemanha, Itália e Japão.

A cidade de Porto Velho pode ser considerada como um 
longo quebra-cabeça. Trata-se da capital brasileira de maior 
área territorial, com uma população de 460.434 habitan-
tes, de acordo com o Censo Demográfico de 2022, dividida 
em 12 distritos (Porto Velho, Abunã, Calama, Demarcação, 
Extrema, Fortaleza do Abunã, Jaci-Paraná, Mutum Paraná, 
Nazaré, Nova Califórnia, São Carlos do Jamari e Vista Ale-
gre do Abunã). Cada um deles é oficialmente regido pela 
prefeitura, localizada no distrito sede, e tem um adminis-
trador oficial que é indicado pelo prefeito como o seu cor-
respondente do poder público. A Resex Lago do Cuniã está 
vinculada ao distrito de São Carlos do Jamari. 

Chegando em Porto Velho, cidade com o PIB mais ele-
vado de Rondônia, é de surpreender a nitidez dos proble-
mas de infraestrutura. Em poucos minutos andando pela 
cidade, é possível se deparar com esgotos a céu aberto, sa-
neamento básico inadequado, obras públicas inacabadas, 
ruas esburacadas, falta de iluminação pública, entre outros. 
Se essa é a situação na área urbana mais rica e de maior 
interesse eleitoral, a sensação para quem vive nos distritos 
mais afastados é de completo abandono.

Porto Velho é uma capital que, estrategicamente, foi 
construída para não dialogar com o rio. Dificilmente as 
demandas locais das comunidades ribeirinhas e rurais são 
atendidas. “É o rio que corta a cidade ou a cidade que enforca o 
rio?”, aponta para essa questão o poeta nascido na comuni-
dade de Itacoã, Elizeu Braga, trazendo o rio também como 
uma representação de toda a fauna e a flora local que vem 
sofrendo fortes impactos com a intervenção urbana. Um 
exemplo bastante emblemático é a construção das usinas 
hidrelétricas Jirau e Santo Antônio, que abastecem o Sul 
e Sudeste do país, enquanto as comunidades no entorno 
recebem energia via gerador. Além disso, o fenômeno da 
cheia do rio, que antes era motivado por causas naturais, 
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passou a ser imprevisível desde a construção das hidrelé-
tricas em 2012. Dados da Agência Nacional de Águas (ANA) 
apontam que em 2014 o nível do rio Madeira atingiu 19,14 
metros, um recorde histórico. Até 1997, o nível máximo que 
o manancial tinha subido era de 17,52 metros. Os morado-
res mais antigos relatam que naquele ano a água foi subin-
do devagar, levando alguns dias até chegar ao nível mais 
elevado. Portanto, eles tiveram tempo de se retirar de suas 
casas com segurança e levarem consigo os seus pertences. 
Já em 2014 foi diferente, pois, em aproximadamente 2 ho-
ras, suas casas já estavam tomadas pela água: um fenômeno 
nunca antes observado.

Os projetos de construção de grandes empreendimen-
tos na região continuam crescendo enquanto as histórias 
de violência ocorridas ao longo dos anos seguem abafadas 
pelo poder público e, não fosse pela atuação da mídia alter-
nativa, de ativistas e de lideranças locais, seriam completa-
mente ignoradas. O escritor João Peres tem uma passagem 
no livro “Corumbiara, caso enterrado” que diz: “À exceção da 
Madeira-Mamoré73 e das expedições de Cândido Rondon pelo 
sertão, quase todo o resto é ignorado, [...] o que amplia a sensa-
ção de se viver em um estado transitório, por onde se passa ou 
se fica para mera exploração financeira. Os livros são poucos, 
a maioria se retroalimenta, alguns são oficialistas demais para 
que neles se acredite”74.

“Se não contar, a gente vai esquecendo - Memórias Ribei-
rinhas” busca trazer uma perspectiva não oficialista de ge-
rações que observam e sentem os impactos no lugar onde 
seguem resistindo e coexistindo.

73. Peres se refere à estrada de ferro Madeira-Mamoré, ligando Porto 
Velho a Guajará-Mirim. 

74. PERES, João. Corumbiara, caso enterrado. São Paulo: Elefante, 
2015, p. 23.

A RESEX LAGO DO CUNIÃ
A história do Cuniã é bastante marcada pela resistên-

cia, por isso está bem arraigada a questão do pertencimen-
to, que é sentido na fala dos moradores pela forte identifi-
cação com o lago. Muitos tiveram a oportunidade de sair 
e conhecer outros lugares, mas, sobretudo os mais velhos 
apontam que não existe outro lugar para chamar de casa 
que não seja o Cuniã. Em seus hábitos e rotina demons-
tram um profundo conhecimento da riqueza natural, tanto 
pela utilização de frutos e plantas nativas como remédio, 
alimento, feitio de artesanato, como pela relação nutrida 
com o rio e com a biodiversidade local. O ato de pescar ou 
de fazer farinha, por exemplo, exige muita conexão com o 
ambiente e, durante esse processo, muitos relatam vivên-
cias com seres da floresta. Algumas narrativas trazem ele-
mentos que se mesclam com fantasias e imaginação, e em 
muitas histórias são encontrados pontos em comum nas 
sensações e percepções do ambiente. Cada morador traz a 
particularidade de como esse local influencia na sua histó-
ria e na maneira de enxergar e agir na vida. 

A Resex Lago do Cuniã está localizada na região conhe-
cida como Baixo Rio Madeira75, em Rondônia. Faz parte do 
município de Porto Velho, a uma distância de aproxima-
damente 130 km  do  centro  urbano, e abrange uma área 
de 78.876 hectares. Nela, reside uma população tradicional 
com cerca de 450 pessoas, ou 100 famílias, distribuídas em 
cinco núcleos comunitários: Neves, Silva Lopes Araújo, Pu-
punhas, Araçá e Bela Palmeira.

75. O Rio Madeira é um dos principais afluentes do Rio Amazonas: 
nasce na Cordilheira dos Andes, na Bolívia, e banha os estados de 
Rondônia e do Amazonas.
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O acesso à reserva pode ser realizado por via fluvial, 
através do Rio Madeira, ou, na época da seca, também é 
possível o acesso por via terrestre até o Núcleo Pupunhas, 
onde reside a família de Dona Hermosina e Seu Paçoca, 
porta de entrada a quem chega vindo da comunidade de 
São Carlos do Jamari. Após a chegada em sua casa, é neces-
sário uma rabeta (pequeno barco a motor) para chegar aos 
Núcleos Silva Lopes e Neves, onde reside a maior parte das 
famílias e se concentram os serviços públicos locais. 

 A ocupação da área tem suas origens no primeiro Ciclo 
da Borracha, por volta de 1880 na Amazônia. Esse ciclo se 
caracterizou pela extração de látex das seringueiras visando 
atender às demandas do mercado internacional. Entre 1907 
e 1912, foi construída a Estrada de Ferro Madeira-Mamoré, 
após um acordo político entre Bolívia e Brasil para escoar 
a produção de borracha desses países. Ela ficou conhecida 
como a Ferrovia do Diabo, devido à morte de milhares de 
trabalhadores de mais de quarenta nacionalidades, devido 
às más condições sanitárias e de trabalho. Em 1912, com a 
desvalorização da borracha brasileira, a construção da es-
trada entrou em declínio. Atualmente, cerca de 2,3 km de 
percurso dos trilhos funcionam como passeio turístico. Os 
atuais moradores da RESEX são descendentes da miscige-
nação de seringueiros amazonenses, de nordestinos que se 
fixaram nos seringais na década de 1980, e de indígenas da 
etnia Mura que já habitavam o território. 

No final da década de 1980, em toda a área de abran-
gência do Lago do Cuniã, o Instituto Brasileiro de Desen-
volvimento Florestal (IBDF) e a Secretaria Estadual do Meio 
Ambiente (SEMA) sugeriram a criação de uma Estação Eco-
lógica (ESEC), categorizada como Unidade de Conservação 
de Proteção Integral, onde a presença humana é admitida 
apenas para a realização de pesquisas científicas, sendo a 
visitação controlada, como visitas técnicas com autoriza-

ção prévia, justamente para que haja o mínimo de interven-
ção no bioma local. 

O projeto de criação de uma ESEC ameaçava a perma-
nência das mais de 60 famílias que ali já residiam. Ainda 
em meados da década de 1980, iniciou-se um processo de 
retirada das pessoas, inclusive com a indenização de algu-
mas famílias para se retirarem. Porém, alguns meses de-
pois, muitos começaram a retornar às suas casas, pois não 
se adaptaram à vida longe do lago. Após um prolongado 
período de lutas por seus direitos de permanecer no local, 
a população conseguiu que parte da ESEC fosse convertida 
em Reserva Extrativista (RESEX). Em uma RESEX, é permi-
tido habitar a área com o objetivo de proteger os meios de 
vida e a cultura das populações.

Durante esse processo de resistência, com forte envol-
vimento de professores e estudantes da Universidade Fede-
ral de Rondônia (UNIR), em meados de 1982 foi formada a 
Associação dos Moradores do Cuniã (ASMOCUN). É a asso-
ciação mais antiga do Baixo Madeira, criada com represen-
tatividade social e jurídica junto às esferas governamentais, 
visando, de início, garantir a permanência dessas famílias 
e evitar a criação da ESEC nas áreas em que havia pessoas 
vivendo. Após muita articulação com os órgãos públicos, 
em 1999 foi criada a RESEX Lago do Cuniã na área em que 
havia pessoas morando e a ESEC na parte não habitada. 

Graças a esse movimento, foram possíveis diversas me-
lhorias na comunidade. O Incra reconheceu os moradores 
do Cuniã como assentados da Reforma Agrária. Com isso, 
eles passaram a ter direitos a benefícios sociais de finan-
ciamento, como o Programa Nacional de Fortalecimento da 
Agricultura Familiar (PRONAF), que visa estimular a gera-
ção de renda e a melhoria do trabalho familiar por meio do 
financiamento de atividades e serviços rurais.
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A chegada de energia elétrica é recente. Em 2010, a co-
munidade passou a ser abastecida por uma termelétrica ins-
talada no distrito de São Carlos do Jamari. Atualmente, todos 
os núcleos possuem acesso à internet, com exceção da famí-
lia de Bela Palmeira. Na comunidade há um posto de saúde 
mantido pela Secretaria Municipal de Saúde de Porto Velho 
(SEMUSA) e a Escola Municipal Francisco Braga, que ofere-
ce aulas para o Ensino Fundamental e para o Ensino Médio 
através de mediação tecnológica por meio de parceria com o 
governo do estado de Rondônia. 

O ensino público nas comunidades ribeirinhas de Ron-
dônia é complexo, com problemas de falta de professores, de 
merenda escolar e de infraestrutura, entre outros. O ano de 
2019 foi bem emblemático, pois estudantes do Baixo Madei-
ra ficaram sem aula por causa de um caso de corrupção en-
volvendo a Secretaria Municipal de Educação (SEMED) de 
Porto Velho e a empresa Flecha, acusada de desviar recursos 
para o transporte dos estudantes. Na época, todas as esco-
las foram fechadas e o ano letivo iniciou apenas em outubro. 
Quando os estudantes finalmente puderam retomar suas ro-
tinas após um período de muita ansiedade para o início das 
aulas, a pandemia de Covid-19 iniciada em 2020 os afastou 
novamente. Tanto no Cuniã quanto em outras comunidades, 
a ausência da rotina escolar acarretou sérios problemas so-
ciais e ambientais, como o trabalho infantil nos garimpos. 
No Cuniã, o ensino instável acarreta, sobretudo, a saída dos 
jovens para outras cidades em busca de oportunidades de es-
tudo e emprego.  

A economia local na RESEX Lago do Cuniã baseia-se na 
pesca para venda e para consumo próprio; na agricultura, 
com produção de mandioca e de banana; na caça, praticada 
em sua maioria para subsistência; e no extrativismo, prin-
cipalmente do açaí e da castanha, além de outras frutas da 
floresta usadas apenas para consumo próprio, como cupua-

çu, graviola, andiroba, jatobá, goiaba, tucumã, biribá, piquiá, 
araçá-boi, inajá, ingá, jambo, patauá, pupunha, uxi, bacuri, 
bacaba, babaçu e abiú. Além disso, muitas famílias produzem 
farinha para venda ou consumo próprio, sendo um alimento 
encontrado na maioria das casas. 

A maior parte dos moradores preserva técnicas ancestrais 
de artesanato: uma delas, de tradição indígena, é a de fazer as 
próprias canoas. Uma das famílias que vive no Núcleo Bela 
Palmeira é conhecida por desenvolver artesanatos diversos 
com materiais da natureza - talham madeira e criam escul-
turas representando animais e seres da floresta. Outros mo-
radores utilizam sementes para criação de biojoias, casca de 
cupuaçu para vasos e artesanatos, entre outros. 

Outra atividade que garante renda extra para a maioria 
das famílias é o manejo sustentável de jacarés. Em 2011, foi 
fundada a Cooperativa dos Agricultores e Pescadores do Lago 
do Cuniã (COOPCUNIÃ), por meio de uma articulação com a 
ASMOCUN e com assessoria do Instituto Chico Mendes de 
Conservação da Biodiversidade (ICMBio) e do Instituto de 
Assistência Técnica e Extensão Rural (EMATER). O Cuniã já 
possuía produção agrícola e iniciava o manejo do jacaré, mas 
não tinha configuração jurídica para comercializar seus pro-
dutos, por isso a criação da cooperativa foi de extrema im-
portância. A COOPCUNIÃ foi criada para a comercialização 
do jacaré, mas também visa agregar outros produtos como 
óleos, artesanatos, pescados e até o turismo.

De 2016 a 2019, surgiu a necessidade de readequar as 
instalações e o frigorífico às novas normativas vigentes. Nes-
se período, portanto, houve reforma e aquisição de equipa-
mentos para melhoria das condições de abate e comerciali-
zação. Em 2022 as atividades foram retomadas, após 5 anos 
paralisadas. Vale destacar que a pesquisa do manejo sempre 
esteve ativa para o controle de censo populacional, dinâmica 
da população e reprodução dos animais.
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HABITAR UM TEMPO DILATADO
É muito importante entrar num lugar que nem esse 

aqui e sentar, conversar melhor, entender e perguntar - a 
fala de Seu Paçoca nos convida a nos aproximar, escutar e 
criar intimidade com saberes e histórias do território.

Para a construção do livro, utilizamos como referência 
a história oral, movidas também pelo desejo de que narra-
tivas ribeirinhas, como muitas outras narrativas não hege-
mônicas, sejam cada vez mais contadas em primeira pessoa. 
A história oral, como preconizado por José Carlos Sebe Bom 
Meihy, busca registrar testemunhos de pessoas e grupos por 
meio da memória oral, ou seja, de acontecimentos vividos 
que são contados por meio da oralidade. Assim, ela possibi-
lita acessar diferentes contextos sociais e históricos, conhe-
cer a história para além dos documentos e registros oficiais, 
e ampliar a perspectiva considerando também o que foi vi-
venciado por diversos grupos.

Adotando alguns dos procedimentos da história oral - 
entrevista, transcriação, autorização e devolução - propuse-
mos a alguns moradores da Resex Lago do Cuniã o registro 
de suas narrativas para compor um livro que, futuramente, 
retornaria a eles. 

Nas conversas, dispensamos perguntas fechadas ou 
previamente estruturadas e pedimos apenas que nos contas-
sem sua história de vida e sua relação com o Cuniã.  Trans-
crevemos as gravações de áudio e iniciamos os processos 
de textualização e transcriação das narrativas. O primeiro 
processo significa, de modo geral, eliminar as perguntas fei-
tas durante a conversa e transformá-la em texto, e o segun-
do consiste em manifestar na escrita os sentidos do que foi 
dito pelo narrador para além das palavras gravadas. Manti-
vemos a linguagem coloquial e os termos utilizados no vo-
cabulário local, e, depois de muita reflexão e cuidado para 

não reforçar certos estereótipos e preconceitos linguísticos, 
escolhemos quando fazer determinadas adequações grama-
ticais e ortográficas nas narrativas. Nesse processo, encon-
tramos com o pensamento do linguista Marcos Bagno, que 
deu sustentação ao nosso desejo de conduzir o leitor por um 
olhar que valoriza a linguagem falada. Bagno compreende 
que a língua portuguesa, como muitas outras, é viva e mu-
tante e, por isso, apresenta variações geográficas, de gênero, 
faixa etária, socioeconômica, nível de instrução etc. Em um 
de seus livros, o autor busca demonstrar que certos fenôme-
nos, mesmo considerados erros na norma padrão, têm uma 
explicação e uma lógica do ponto de vista linguístico.

Ao final dessa etapa, retornamos ao Cuniã com as fotos 
e as narrativas transcriadas para que cada morador pudes-
se validá-las. Todas foram autorizadas a compor o livro e 
algumas delas passaram por ajustes conforme por eles indi-
cado. O retorno e a validação do material pelos moradores 
do Cuniã é uma condição básica da metodologia da histó-
ria oral e foi planejado desde o início do projeto. Além de 
ser um compromisso ético com as pessoas, suas memórias e 
com o vínculo que ali se fortaleceu, foi um pedido das lide-
ranças do Cuniã.

Na realização do projeto, decidimos registrar as histó-
rias de pessoas mais velhas e também de jovens da comu-
nidade com a intenção de possibilitar diferentes conexões 
entre elas, contemplando semelhanças ou diferenças nas 
vivências de cada uma. As narrativas desses homens e mu-
lheres de diferentes idades manifestam a memória coletiva76 
dos moradores da RESEX Lago do Cuniã, uma vez que fa-
zem parte do mesmo grupo social, compartilhando o mesmo 
território e modo de vida. Ao mesmo tempo, demonstram a 

76. Consideramos a categoria de memória coletiva criada por 
Maurice Halbwachs. 
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memória individual de cada um deles, ou seja, suas expe-
riências pessoais construídas a partir da memória coletiva. 

Com a evocação dessas narrativas, desejamos colaborar 
com a valorização da memória coletiva como experiência 
que promove o enraizamento77. Para criar raízes, é preciso 
cultivar vínculos com o outro e com o lugar por meio da par-
ticipação ativa na vida comunitária, um processo que ribei-
rinhos e povos tradicionais realizam intensamente em seu 
modo de vida. Porém, esse processo é constantemente afe-
tado por circunstâncias que geram rupturas em suas histó-
rias pessoais. Por exemplo, a migração para centros urbanos 
por falta de acesso a serviços básicos na comunidade local, 
como o acesso ao Ensino Médio, a construção de empreen-
dimentos como usinas hidrelétricas, que fazem com que os 
moradores precisem se deslocar de seu lugar de origem, a 
disseminação de novas tecnologias que enfraquecem o con-
vívio e a narração de histórias, são alguns exemplos dessas 
circunstâncias no Cuniã e em outros territórios.

As narrativas que compõem o livro expressam 
experiências valiosas de pessoas que se percebem integradas 
à natureza e que carregam a sabedoria necessária para 
respeitar e cuidar da vida em seu sentido mais amplo. Nas 
últimas décadas, os modos de vida de ribeirinhos e de povos 
tradicionais sofreram diversas interferências em virtude 
do processo crescente de globalização. Nesse contexto de 
ameaça a essas tradições, reforçamos o valor cultural, social 
e político da memória, da narrativa e do registro. Habitar um 
tempo dilatado em que caiba a escuta e o re-conhecimento 
ativo do passado é uma possibilidade de nos aproximarmos 
do presente e de sonharmos o futuro.

77. O conceito de enraizamento utilizado foi concebido por Simone 
Weil.
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